奥斯卡的入围名单是在美利坚西部时间2月14日的晚上5:30发布。

当时的燕京时间是21:30。

10分钟之后，21:40分便在新浪网发布。

这过于迅速的传递时间全仰仗于张和平的宣传。

在《英雄》首映之后，他租下比尔·盖茨和联合国秘书长坐过的私人飞机，进行全国性地宣传，只为了哄抬《英雄》的票房。

当然，每一处的宣传都不会忘记提到“奥斯卡最佳外语片奖”。

哪怕张义谋表示得很明白，《英雄》是救市之作，但张和平却咬死奥斯卡不松口，将那尊小金人视作囊中之物，并且对奥斯卡的含金量加以大肆渲染。

现在一切的通告费用都替林无攸做了嫁衣裳——《爱》入围最佳外语片争夺战，而《英雄》不幸落选。

在看到这一消息的那刻，张和平先是不可置信。

“张义谋没上，他怎么上？这绝对不可能，肯定是那些记者们翻译错了！”

他开始疯狂给新浪网的记者们拨电话。

记者们：哪里来的活爹？他们作为一手报道的转译者，消息准确不准确，他们比任何人都清楚。

他们也是反复确定过无数次，才敢将消息往外发。

毕竟林无攸之前都没有宣传过要带《爱》去奥斯卡，那是已经拿了金棕榈的影片，怎么还往奥斯卡送呢？

一点也不讲武德！

世界上不讲武德的事情多了去了，甭管记者们再怎么嘟囔，他们仍要对张和平斩钉截铁道：

“我们的翻译没有任何问题，林和张有多少不同，《爱》和《英雄》有多少不同，我们长了眼睛，看得清楚！请您别在这里无理取闹。”

啪嗒——电话挂断，但张和平的怒火无法截断。

“他怎么敢抢张义谋的风头？他算个什么东西，连毛儿都没有长全的愣头青！！”

在砸了四个水杯、一个桌子、外加一个椅子后，张和平终于给张义谋打电话。

“你没有看见最新的消息？”

“什么消息？”今天是情人节，现在是晚上九点半，张义谋另有事情要做，“如果不是特别重要的事，我认为可以放在明天再说。”

张和平咬牙切齿：“林无攸的《爱》拿到了奥斯卡最佳外语片的提名，而我们的《英雄》什么都没有拿到。张义谋，你被个愣头青压了！！”

张义谋沉默了四五秒。

“这是件好事，证明第六代导演走得比我们第五代导演稳，比我们那时有更多的机会向国际证明自我。”

张和平冷嗤声：“林无攸是第七代导演！”

“没有拍过严肃电影的导演不能称之为‘代’，他们也不具有任何共性。”张义谋又说。

张和平：“首先，林无攸拍过严肃电影。记得么？他拍了《爱》，你当时还特意夸奖过呢。”

“其次，他不需要有共性，他是第七代导演的唯一人选，同代的其他人还在学校里上课，哪怕是第六代那群家伙也没有他走得更远。”

张义谋没有再说话或辩解。

张和平自顾自往下说：“你还不懂么？他是个不折不扣的怪物，是千禧年之后燕影和中影联合培养起的怪物，他既可以拍商业片，也可以拍文艺片，并且两条路子都走得很好。换言之，他是对你威胁最大的后辈，你们两个的路径几乎是重合的！”

这回张义谋终于开口：“要想说这句话，至少要等他拿到这尊小金人，或拿到另外一尊金熊或金狮。”他顿了顿说，“太晚了，我需要休息，有什么事明天再说。”

“喂，张义谋，喂，张——”

啪嗒——电话被直接挂断，林张和平愤愤不平地将座机的话筒丢到茶几上。

他在乱七八糟的客厅内静坐片刻，然后猛然间站起身朝着卧室走去，“家里好像有一份《爱》的碟片，我得拿出来看看，我必须得拿出来看看，万一、万一这片子没有那么好呢，它或许真没有那么好，毕竟只是个愣头青的文艺片。”

影片放完。

狭小的电视屏幕化作黑色，映照出跪坐在对面之人的绝望面庞，张和平直勾勾地看着屏幕中那张模糊狰狞的脸，忽然一拳头砸在地面冰冷的瓷砖上。

“那小子真他妈的不是人！！你参赛就参赛，藏着掖着算什么好汉？！算什么好汉啊！！”他嘭地侧身倒下，“真是白给他做了嫁衣！我砸的营销费啊，好大一笔钱……我的钱啊……”

那声音是听者落泪、闻者胆寒。

今夜的燕京注定不平静。

姜闻戴着玳瑁色的圆形眼镜，费劲巴拉地划拉鼠标，一字一字地反复确定网页上的消息。

“那小子真要去奥斯卡了？”

“是呀，新闻写得很明白。”

周芸坐在他旁边，温声细语地回复。

“但、但这怎么可能呢？他、他怎么去得了，奥斯卡的门槛很高……”这话说到一半又戛然而止，姜闻想到来龙去脉了，“是迪士尼！”

他摘下圆形的眼镜框，抬手便要摁太阳穴解乏，一双微凉的手指先一步搭在上面。

姜闻抬头看去，周芸低头对他柔柔一笑。

“我来帮你摁。”

姜闻便放手让她来，嘴里继续说着上个话题，“我当时还纳闷林无攸不喜欢乱七八糟的环境，更别提主动去好莱坞闯荡，怎么会忽然间跟迪士尼合作，还接下来他们家的系列片？虽然机会难得，那家伙却未必这么觉得。”

见周芸不太明白，他又将话说得更清楚些，“别看外面人人都说他性情好，很有风度，其实那家伙脾气蛮大，可能是家庭环境优渥，他对世俗上的成功不太感兴趣，哪怕拍片确实认真，但总是缺了一股劲儿，现在看来之后又发生了什么事，让咱们的林导产生了斗志。”

“这是好事呀，你关心的后辈越走越顺，作为前辈应该为他开心。”周芸笑吟吟道。

姜闻没有她想象中的开心，反而是五味杂陈的阴郁。

周芸手中动作一停，缓缓在他面前蹲下来，半跪着去拉姜闻的手，又抬头仰望着他。

“师兄，你用不着说出来，我会一直待在你身旁，不管你怎么赶都不会走，所以……”她抓住姜闻的手掌放在脸颊旁蹭了蹭，“我只是希望你开心。”

姜闻垂眸静静看着她，过了四五秒钟后说：

“他是我带入圈的后辈，第一部电影是我陪着他弄起来。哪怕他是个天才，也展露出几分新手的懵懂，我瞧着特别有趣。在拍摄过程中，我能感受到他的天赋，考虑过他会特别优秀，但我想那也该在十年后，不，哪怕是五年后，可是……”

他长长地哀叹一声，“这才不到两年，他在01年的三月末筹谋拍摄出道作品，03年的三月末便要去奥斯卡。短短两年时间，一位无名之辈便成了奥斯卡入围名单上的大人物，张义谋在他的光芒下都显得有些愚钝，而我、我又在哪里呢？”

周芸将手里的手掌收紧，企图借此给予姜闻力量。

“师兄，别再说了，不要再说了，这些对你来说太残忍了。”

姜闻摇头：“不，这些话并不残忍，残忍的是我不被允许拍摄，我心里的想法无法表达。对一位导演而言，不会有比这更残酷的刑罚，不会再有了。”

周芸已经泪眼婆娑，只想将面前的男人搂在怀里安慰，姜闻却轻轻推开他。

“我该去给无攸打个电话，”他摇摇晃晃地站起身，“我该祝贺他走得这么远，也该祝福他能凯旋而归。”

他深一只脚、浅一只脚地离开，身后的周芸已经哭得不成人样。

……

“你小子干得真不错，居然搞到美利坚去了，谁能想象呀。”

林无攸听着姜闻在电话里故作轻松的声音，将手头的剪辑计划书往前一推，转而低声询问：

“叔，你心情不好？是因为我没有告诉你这件事情？”

“当然不是。”

“那是因为我可以搏一下小金人，你却搏不了？”

“也不是。”

“总不会是因为看到后辈一部又一部地拍电影，想到自己遥遥无期的‘禁导’，不由得悲从心中中来、怒从胆边起吧？”

“……”

电话对面的沉默意味着林无攸的猜测成真。

他困扰地敲了敲桌面，对着话筒实话实说：“你要让我短期内想到什么词汇去安慰你，原谅我想不出来，我只能说‘禁导’早晚有一天会结束，你还能再出来拍电影。”

“那谁来投资？”姜闻反问，“谁敢给个被禁导五年的家伙投资？”

林无攸的回答斩钉截铁：“我呀！别人你不信，我你还信不过么？叔，咱们什么关系，你要拍电影，我一百个、一千个、一千万个支持。”

“如果你要的金额特别大，那我一个人承担不起风险，我出去给你拉投资，靠我的各种人脉、各种资源，实则不行压上我的奖杯们，金棕榈压或这尊还没有到手的小金人，骗也能给你骗来一点钱，你慌什么？”

电话那头沉默了片刻，然后便传来姜闻的哈哈大笑。

“臭不要脸！小金人还没有到手便要将其押出去？你这么讲，它哪里还敢来？臭小子，说话没轻没重。”

林无攸无奈：“我在安慰你哎，居然反过来骂我？叔，太过分了！”

姜闻：“那没有办法，谁让我是你叔，你是我大侄子！”

“……你赢了！”林无攸佩服得五体投地。

有个“不要脸”的姜闻在前，第二天去参加元宵节晚会时，哪怕被主持人当众cue到对参加奥斯卡紧张不紧张，他也能大大方方地表示：

“我会争取凯旋而归，为大家带来一尊小金人，同时也有一句话要送给电视机前的观众朋友们。

黑暗无论怎样悠长，白昼总会到来。所以，我的朋友，不要心急，属于你的时代终将会到来。”

林无攸这句话本意是安慰某个中年失意的忘交年，但听在后世人的耳中便成为了一句宣言——我的时代已经到来，其他人请起身让路。

元宵晚会结束，林无攸飞回好莱坞，开始盯《加勒比海盗》的剪辑工作。

外界哪怕吵得沸沸扬扬，也不影响他蹲在迪士尼的剪辑室内发飙。

“你如果没有带脑子便来工作，大门在那边，欢迎你回去睡一觉再来。”

“我不懂你是怎么拿到毕业证书的，加州电影学院已经这么不讲究了？这是最基本的错误。”

“如此明显的穿帮镜头居然被你放过了？人长了眼睛是为了看东西、不是当装饰。”

“……”

在毒舌的威胁里，林无攸震慑住一群企图不断起哄的家伙。

就当一切顺风顺水的进行时，三月中旬传来个噩耗，郦鸣玉女士入院，感染了一种新型的传染病，林无攸想要回国却被母亲拦住。

“不，至少等你去过奥斯卡再回来，我担心你回来便出不去。”

一语成谶。

3月23号是奥斯卡颁奖典礼，在此之前的四五天中，不断有噩耗从国内传来，传染范围进一步扩大，剧组必须要通过特殊申请才能出国，也需要经过特殊申请才能进入美利坚。

而《爱》的剧组提供的所有申请报告皆失败，他们被拒绝离境。

林无攸也考虑过给一些“朋友”打电话求助，让他们松松手，放剧组出来，却接到了两位主演的电话。

游本昌老师表示，不要搞特例，只要导演能够顺利出现在奥斯卡，这便是全剧组的胜利，我们不该给国家添麻烦。

吴彦姝老师的意思也是一样，虽然很高兴能登时奥斯卡的舞台，那或许是她这辈子唯一的机会，但……不要这么做，请林无攸代替两人接受这份荣耀。

于是，在第75届奥斯卡开幕式当天，林无攸代表《爱》剧组，孤身踏上那条红毯。

经过迪士尼的宣传，好莱坞对这位年轻的华裔导演保持住眼熟。

见到他孤身而来，虽然觉得奇怪，他们却也没有深究。

他们还是更加在乎在本届奥斯卡中，莱昂纳多能不能凭借《纽约黑帮》捧回一尊小金人。