《奥普拉读书俱乐部》是由美利坚芝加哥电视台主持人奥普拉·温弗莉创立的电视读书节目。
该节目每月选择一本书向电视观众介绍,并邀请作者参与节目,与读者交流。
3月8号,林无攸出现在《奥普拉读书俱乐部》上。
“嗨,大家好,我是奥普拉·温弗莉,今天我想跟大家介绍一本特殊的工具书,以及一位特殊的作者。”
奥普拉面带笑容指向舞台的入口,“让我们欢迎好莱坞最受欢迎的大导演,戛纳的金棕榈获奖者,柏林金熊获奖者,两次荣获奥斯卡原创剧本奖以及一次最佳导演奖的得主——林无攸先生。”
说完这一长串话,她做作地大口喘气,“多么漫长的介绍词,这还是我精简过的结果,如此年轻又如此有才华。”
她点了点右脸颊,“你们有没有看到什么东西在我脸上?YES!那是我的嫉妒!”
“真的吗?”在她作怪的时候,林无攸已经走到沙发旁边,此刻正笑吟吟地接话,“我没有看见嫉妒,只看到了美丽。”
“哇哦~~”奥普拉捂住心脏,一副受不了似的向后倾倒,又朝着台下的观众们wink,“他是不是你们见过最有魅力的男人?”
“YES!!”
台下的观众不管三七二十一直接附和。
奥普拉笑得前仰后合,又无比兴奋地转头。
“林,请你快点坐下吧,我和我的观众们迫不及待开始这次谈话了。”
“如果这是你希望的话。”
林无攸微笑着回答。
《奥普拉读书俱乐部》舞台妆点很简单,两个沙发、一个茶几。
沙发上坐着主持人与嘉宾,茶几上摆着一沓正准备发售的《故事策略》,名字是无比醒目的方块字——林无攸。
“林,你近两年非常有名,我看过你的很多电影,大火的《盗梦空间》、《加勒比海盗》,不太特别出名的《致命ID》、《爱》以及《一个叫……”奥普拉嘴瓢了两三次,最后无奈地拄着额头失语,“抱歉,这个电影的名字有点难度。”
林无攸补充:“那部电影是《一个叫兆本山的男人决定去死》。”
奥普拉照葫芦画瓢地重复,语调却还是荒腔走板得可笑,她不得不自嘲道;“看来我得去孔子学院进修一下了。”
“您打算去哪一家?”林无攸追问。
“什么意思?”
“我想能不能拿个回扣,”林无攸笑嘻嘻地回答,同时朝摄像机的方向wink下,“本日之后,如果有人在孔子学院看见奥普拉出没,请把介绍费寄到我的办公室,谢谢。”
奥普拉被他的玩笑逗得再度前仰后合,同时也在心中默默舒了口气。
不错,至少是个能跟上节目节奏的家伙。
任何综艺都有一定的观看指标,《奥普拉读书俱乐部》也不例外。
哪怕这是个推荐图书的节目,也必须能让观众看下去,收视率决不能特别惨。
而大多数作家都不太适应这套做派,奥普拉不得不承受起节目大部分的看点,这让她本人颇为难受。
好在这回是个靠谱的家伙,也知道该怎么挑逗观众们的兴趣。
至于之前调查到的林无攸颇为不好相处,在圈内还有恶魔之名……管他呢,反正节目效果好就行。
将观众情绪烘托起来,奥普拉切入正题。
“当我听说您准备做个编剧书籍,帮助编剧和爱好者们掌控剧情,像个专业人士般完成剧本,我非常兴奋,不是所有大导演都愿意将这份经验分享出来,您介绍讲一下这本书成型的经历吗?”
“这本书最核心的‘三幕式’结构来自于我个人的总结,一开始被使用在《加勒比海盗》第一部的剧本上,我带着PPT和剧情转折点去见了制片杰瑞以及编剧负责人泰德。杰瑞很喜欢那个故事,泰德则对我的理论很感兴趣,他尝试说服我将其出版。”
林无攸简单介绍。
奥普拉追问:“那个时候你没有想要答应?”
“对,我认为涉及到的经验太少了,没有足够合适的分析素材。去年,我在跟泰德拍摄《加勒比海盗》的第二部,他发现我在整理‘三幕式’的素材,又一次劝我进行出版。所以,我不得不告诉他,这是为了我的研究生论文。泰德特别吃惊,但还是没有放弃。然后这本书就来了。”林无攸笑着说完,“谢谢泰德,没有他就不会有这本书。”
——80%的话是假话,泰德都要被他逼疯了,怎么敢逼他出书,只是找个亲切点的借口。
林无攸总不能赤裸裸地宣布,没错!我准备靠翻旧账,在美利坚赚笔稿费,现在都掏出你们钱包中的绿油油的money,成为他投向漫威的另一笔尾款!
无事不登三宝殿,林无攸没事也不会给自己随便揽活。
稿费的数目虽然少,但聚沙成塔也能应急。
美利坚挣钱,美利坚花,就让你们本土自我消化吧。
奥普拉更加深入地追问。
“《故事策略》对你而言,最有趣的一点是什么?”
林无攸回答:“在我看来是可以让新人创作者有前行的方向,我跟专业编剧合作的次数很多,逐渐发现了一点小问题。不管他们人物和对话多好,各幕戏多少生动,但故事时常过于平直和缺乏吸引力。
“就影像叙事的结构和具象的情节构建来说,我个人是有一套本能性的模式在。说是本能不太合适,是我分析了上百部影片,捋顺他们的故事结构后发现的一个,详实且普适的故事模式。”
感谢系统的沉浸式训练,在增加他个人能力的同时,还给他提供了可以薅羊毛的一种方法。
奥普拉之前有简单翻阅过里面的内容,书中的遣词造句并不复杂,举的案例也足够简单,但还是有一定的阅读门槛。
其实以林无攸当前的身份来看,卖自传更容易赚钱、也更容易吸引众人眼光。
但要是有特定目标的专业性书籍……奥普莱只能祝他好运。
那些毒舌的书评人可等着挑毛病呢。
奥普莱嘀咕归嘀咕,还是很专业地继续提问:
“是什么让《故事策略》成为剧本创作可以借助的有用范式和有力工具?”
林无攸答:“它提前告诉热门的电影必须包括多少行动,有多少主人公目标驱动情节,在什么时候应该做出改变与判断。这不是一种公式,是一种适用于任何故事类型的范式,它可以让编剧理解电影叙事如何拉动观众们的共鸣。”
“那会不会出现过于呆板以至于限制编剧的创造力和想象力的不同声音?”
“一些编剧担心这是新的千篇一律的故事“模刻”方法,他们更倾向于相信这会让所有的电影如出一辙。但我所提供的东西与流水线作业毫不相干。英雄目标序列范式不是新概念,也不是我编造而成。成功的故事片和影像叙事数百年来以此运作!我所做的一切就是指明此前尚未明示的东西。”
“我能做出的唯一提示是,目标序列适用于“好莱坞”式主流的商业故事长片。但是,它不适用于短片或一般被称为“艺术电影”的作品,这些是相对小众的更具实验性或非结构性的电影。世界需要艺术电影,也需要故事片剧本。”
……
台上的林无攸款款而谈,电视机前的理安无语凝噎。
“林无攸还挺招人喜欢的,上脱口秀的效果不错嘛。”林佳慧笑呵呵地评价,转头便看见摁住太阳穴发愁的丈夫,“你这是什么表情?想起自己在脱口秀上尴尬的场面了?”
理安没有回答,反而问了另外个问题。
“以他现在介绍的话术来看,你觉得这本书有意思吗?”
“挺有意思的呀,如果书本内容真像他所说得那么用书,对于爱好者跟专业编剧来讲,应该是个很好用的工具。”林佳慧谨慎评价,“要不是我对写剧本没有兴趣,我都想入手买一本了。”
理安摁住太阳穴发愁。
“你觉得这本书很有趣,我觉得这本书很恐怖,林无攸还不如写本没有什么含金量的自传呢。”
与其说爱好者与编剧新人会开心,不如说好莱坞大小片商们会超级开心。
如何稳定输出一部可以盈利的作品,一直是困扰各大片商们的难题。
影视作品很吃灵感,也吃创作团队的掌控力。
当导演与编剧清醒、理智、知晓自己在创作什么时,那么作品不会特别差;可一旦导演或编剧开始自嗨,进行一场自我满足的快乐时,警觉的片商可以察觉出问题,不警觉的片商会直接被花言巧语骗过去。
从某种角度来说,导演是全天下最会拉投资的家伙。
他们坑蒙拐骗,无所不用其极,只是为了投资商相信那薄薄的几页剧本好看,相信那个或简单或离谱的故事有看点,会有观众愿意掏钱买账。
靠剧本或灵感拉投资的事情,放在行业都行不通,但凡创业者敢这么蛊惑投资商,那他一定会被打成骗子。
唯独在电影圈,这套离谱但耗钱的玩意行得通。
但林无攸的《故事策略》一经发布,这个离谱的现象会大大改善。
片商对电影构成有个很基础的概念在,他们会用这套模板去套那些剧本,一旦发现偏离或放飞,事情就有趣极了。
要么勒令修改,要么完全不投资。
这还算好的情况。
更糟糕的情况是,在有套可重复的模板在时,谁敢保证这群利欲熏心的片商不会抓来一位编剧,按照市面上的热门电影改皮套部电影。
林佳慧听完丈夫的担心,用了个极其形象的总结词。
“换言之,林无攸给好莱坞片商们提供了一个流水线的模板。”
理安沉重点头。
“现在只能寄希望于他的宣传话术只是说说而已,要不然的话……好莱坞的大小片商真会被这家伙给带歪。”
毕竟别人说这套理论只是总结,是当之无愧的纸上谈兵,林无攸则截然不同,他真拍出过爆款电影,两部电影还都是他作为编剧,票房加起来十五亿多!
这个票房成就太有分量了,让人不信都不行。
而一旦相信这套该死的模板,就好莱坞逐利的个性,哪里还有给编剧发挥灵感的余地啊!
理安甚至怀疑林无攸就是个刺客,给好莱坞送了一副“包着蜜糖的砒霜”。
好个毒夫!