舞台升降机缓缓升起时，李程的耳返里传来导演第八次确认动线的声音。宋茜的银色流苏裙摆扫过他的手腕，在追光灯下折射出细碎的星芒。他听见观众席骤然掀起的声浪，像涨潮时分的海水漫过舞台边缘。

田曦薇坐在第二排vip区，指甲深深陷进掌心。导播第三次将镜头切到她脸上时，她甚至能听见后方媒体区此起彼伏的快门声。大屏上李程的手正虚扶着宋茜的后腰，两人鼻尖相距不过十公分，宋茜睫毛上的碎钻在特写镜头里闪着冷光。

“田老师笑一下。“耳畔突然响起执行导演压低的声音，她条件反射地扬起嘴角，余光瞥见侧方大屏里自己僵硬的面部肌肉。舞台上李程的拇指正无意识地摩挲着宋茜腰侧的薄纱，这个动作他们排练时明明没有。

候场区的电子钟跳成22:00，金色纸片如暴雨倾泻。李程在漫天金雨中低头，鼻梁几乎贴上宋茜的锁骨。田曦薇突然想起三天前彩排现场，她站在控台阴影里看到李程用同样姿态对宋茜说：“这里要再低两度。“

此刻宋茜的珍珠耳坠随着喘息轻轻颤动，李程的唇形在慢镜头里分明是句“你真美“。田曦薇摸到手机边缘已经发烫，锁屏上是二十分钟前李程发来的消息：「编舞老师临时改的动作，结束后解释」

艺人通道的感应门刚开阖到三分之一，田曦薇已经闪身挤进泛着冷光的金属走廊。智能手环在地面投射出猩红色的倒计时——距离李程团队撤离通道开启还有4分32秒。她踩着十公分的高跟鞋狂奔，镶钻鞋跟与大理石地面撞击出细密的火。

“姐！“表弟从转角监控盲区窜出来，胸前的工作证还在晃动。他背后的电子屏显示着休息室门口的实时影象，李程的黑色演出服正从肩头滑落，露出蝴蝶骨上未愈的吊威亚淤青。

田曦薇直接按上虹膜识别锁，表弟突然横过手臂挡住感应区：“他在换衣服。“走廊顶灯在他镜片上反射出两个惨白的光点，“而且宋茜老师五分钟后要来对流程。“

“让开。“她听见自己声音里淬着冰碴。表弟纹丝不动，左手背在身后悄悄按下紧急通讯键。走廊尽头传来机械门开启的嗡鸣，清洁机器人闪着蓝灯缓缓驶来。

智能手环突然震动，弹出一条特别关注推送：#李程宋茜眼神拉丝#后面跟着爆裂的火焰表情。田曦薇猛地攥住表弟手腕，美甲上的水钻割破他袖口的布料：“你现在是站哪边的？“

表弟低头看着裂开的袖扣，那是去年生日田曦薇送他的限定款。走廊应急灯突然转红，ai语音冰冷播报：“安全警报，b3区检测到肢体冲突。“

休息室门打开的瞬间，田曦薇闻到熟悉的雪松香水混着汗水的味道。李程披着丝绸睡袍站在全息投影仪前，锁骨上还粘着舞台用的金粉。虚拟屏正在回放方才的双人舞片段，他抬起的手穿过宋茜的3d影像，在空气中划出淡蓝色的数据流。

“编舞需要。“他转身时睡袍腰带松散，胸膛上未擦净的亮片像撒了把星星，“导播切了十七次观众镜头，你该知道这种时候.“

田曦薇反手甩上门，智能锁发出认证失败的提示音。墙角的香薰加湿器喷出白雾，将李程的轮廓晕染得模糊不清：“需要摸着她腰数拍子？需要贴着耳朵说情话？需要在她耳后留吻痕？“

全息影像恰好定格在谢幕瞬间，李程的指尖悬在宋茜腰窝上方0.5厘米处。空气净化器突然加大功率，将他的叹息搅碎成电子噪音：“那是借位的错位镜头，你明明看过彩排录像。“

“但你没说过要加即兴发挥。“她扯下左耳的珍珠耳环砸向投影仪，虚拟影像泛起涟漪，“彩排时这里只有三秒对视，今晚你们看了五秒！五秒够cp粉剪二十个慢镜头合集！“

李程抬手关闭投影，那些蓝色的数据光点像萤火虫般坠落在波斯地毯上。他腕间的智能表突然亮起，显示宋茜正在门外等候。

田曦薇看着那个跳动的头像，突然发现他换了新的表盘——是上周她在剧组拍戏时他偷拍的那张睡颜。

“你知道最恶心的是什么吗？“她扯开礼服高领，露出锁骨下方未愈的齿痕，“前天晚上你咬着这里说'我的'，今天就能对别人“

警报声骤然响起，天板弹出自动灭火装置。

表弟的声音从扩音器传来：“宋茜老师的团队提前到了，清洁机器人需要经过这里。“李程突然抓住她手腕按在智能表上，表盘跳出一串正在上传的加密文件。

“这是今晚所有机位的原始录像，导播切了37次观众席镜头。“他手指划过全息屏，拉出密密麻麻的数据流，“工作室正在做消音处理，三小时后会放出彩排对比视频。现在门外有九个代拍，走廊监控存储卡二十分钟后会自动销毁。“

田曦薇看着数据流里自己强颜欢笑的特写，突然发现每次镜头切换都精确卡在李程与宋茜的亲密动作后。

李程的拇指按上她泛红的眼尾：“你每次眨眼，收视率就涨0.3个百分点。“

走廊传来机械轮毂的滚动声，宋茜的笑声像水晶风铃般穿透门板。

李程突然将她推进更衣间，反手锁上门时低声说：“你该庆幸今晚的爆点是'疑似恋情'，而不是上周被狗仔拍到的医院行程。“

黑暗中，田曦薇摸到他后背未拆的纱布。消毒水气味混着血腥味涌上来时，她听见自己心脏在胸腔里发出空洞的回响。更衣室外，宋茜正在说：“李老师这套造型真是危险又迷人呢。“

更衣室的智能温控系统突然启动，液晶面板显示外界温度骤降。田曦薇的后背抵着挂满演出服的移动衣架，水晶刺绣的戏服硌得肩胛骨生疼。李程的手还撑在她耳侧的金属柜上，腕表投射出的全息屏正在循环播放#程茜热舞#的微博话题页。

“上个月拍《淋雨戏发烧到39度，你非要拔了输液管去探班。“李程的呼吸扫过她颈侧结痂的咬痕，“当时场务主任举着测谎仪问我们关系，你说'真的没有分手'。“

田曦薇的睫毛颤动，镶着碎钻的指甲划过他胸前的纱布：“所以现在是要报复性营业？用这种.“她突然哽住，更衣室外传来宋茜助理调试耳麦的电流声。

全息屏突然弹出紧急新闻推送，某顶流的地下恋情曝光词条后跟着爆裂的火焰符号。李程迅速切换页面，工作室后台数据显示他们秘密约会的停车场监控正在暗网叫卖。田曦薇看见自己戴着渔夫帽的侧脸在模糊画面里一闪而过。

“导播今天为什么切我十七次镜头？“她突然抓住他滑落的睡袍腰带，“上星期制片人说要给我们做情侣特辑，你当场摔了台本就走。“

李程的智能表发出红光预警，显示门外聚集的媒体设备热源已超过安全阈值。他扯开更衣室暗格，拽出件备用卫衣套在田曦薇身上：“三个代拍正在破解走廊的无线信号，你从消防通道走。“

田曦薇抓住暗格里的医疗箱，绷带缝隙露出半张诊断书。她看清“骨裂未愈“的红色印章时，李程已经打开天板的气窗。寒风裹挟着彩带碎屑涌进来，远处传来跨年烟的轰鸣。

“上个月威亚事故根本不是意外对不对？“她突然把诊断书拍在化妆镜上，震倒一排粉底液，“威亚师是某男子的表舅，器材检查记录有十七分钟空白“

李程猛地转身，后腰撞翻旋转椅。智能安保系统突然发出警报，表弟的虚拟影像从墙面的应急屏幕弹出：“哥！yy团队在买'地下情实锤'的热搜位，要投放你们彩排时的“

“切断所有外网连接！“李程的手指在全息键盘上快出残影，“启用b方案，把《剧组的絮监控调出来，要带时间戳的原始文件。“

田曦薇看着数据洪流在他瞳孔里投下诡谲的蓝光，突然意识到这场争吵早被纳入某种精密策划的危机公关。她摸到卫衣口袋里震动的手机，锁屏显示三十七个未接来电——最新来电人是和颂传媒的法律总监。

更衣室外传来重物坠地的声响，宋茜的惊呼裹挟在玻璃碎裂声里：“李老师！您的奖杯.“田曦薇听见金属柜后传来细微的齿轮转动声，那是李程定制的应急逃生通道正在启动。

“你从通风管道走，出口在停车场c区。“李程将磁卡塞进她掌心，指尖残留着止血贴的凉意，“我的房车有反监听装置，密码是咱俩订婚的日子。“

田曦薇抓住他缠着绷带的小臂：“一起走。“她的美甲嵌进纱布缝隙，渗出血珠在白色织物上绽开梅，“那些通稿，那些热搜，我们明明可以“

“你忘了大勋哥之前被对家买黑热搜的时候，我们现在这样会非常的被动？“李程突然将她推上伸缩梯，“现在门外有二十三家媒体等着拍我们同框，你新谈的高奢代言正在舆情观察期。“

逃生通道的感应灯次第亮起，田曦薇看见管道内壁刻满细密的划痕——那是李程每次焦虑发作时用戒指划下的计数标记。最新一道还沾着星星点亮的金粉，刻着今天的日期。

停车场c区的排风扇卷进雪，田曦薇的卫衣兜帽落满冰晶。房车的生物识别系统闪过绿光，车载ai突然播报：“您有三份紧急合约待签署，分别是情侣综艺解约赔偿、cp向商务合作终止协议，以及“

她摔上房车门，智能玻璃瞬间切换成防窥模式。车载屏幕自动播放晚会直播画面，李程正在接受群访，锁骨处不知何时多了道渗血的抓痕。记者的话筒几乎戳到他下巴：“请问您和宋茜老师临场增加的托举动作，是出于什么考虑呢？“

田曦薇突然认出那道抓痕——两小时前她在休息室扯他项链时，镶钻的锁扣划破了皮肤。直播镜头突然切到远景，李程的右手正无意识地摩挲着项链吊坠，那是去年七夕她亲手设计的双环锁。

车载通讯器突然亮起，法务总监的虚拟影像浮现在方向盘上方：“田小姐，公司要求您立即上线参加危机会议。工作室刚刚放出两年前你们合作电视剧的未公开絮，现在舆论风向开始转向'敬业演员被恶意揣测'。“

田曦薇点开实时舆情监控，看见#李程田曦薇田耕纪#的热搜正在攀升。关联视频里，她吊着威亚在空中翻转，威亚绳突然断裂的瞬间，李程飞身垫在她身下。这条从未公开的絮拍摄日期，正是他们第一次男女主合作的那部剧开始的日子。

房车突然剧烈震动，防弹玻璃外亮起刺目的闪光灯。五个代拍正用激光笔试图穿透智能玻璃，无人机螺旋桨的声音在车顶盘旋。田曦薇启动自动驾驶模式，在倒车镜里看见李程的助理团队从消防通道冲出，用反光板筑起人墙。

车载冰箱突然弹出，露出用丝带捆着的牛皮纸袋。田曦薇扯开文件封口，掉出枚沾染血迹的威亚挂钩——金属断裂面有明显的人为切割痕迹。附带的鉴定报告显示，送检时间是威亚事故发生后的第四个小时。

智能手表突然收到加密文件传输请求，李程的语音留言带着电流杂音：“颁奖礼红毯的备用礼服在第三个衣柜，记得让造型师遮掉你脚踝的纹身。“她这才发现卫衣袖口沾着金粉，在昏暗车厢里闪着细碎的光。

城市天际线炸开新年第一朵烟时，田曦薇正用房车的激光投影仪查看李程的医疗记录。全息影像显示他脊柱两侧埋着六根生物合金支架，最近一次修复手术就在三天前。手术同意书上的紧急联系人栏，填着她的化名。

舆情监控屏突然爆出红色警报，某娱乐大v放出停车场监控的4秒片段：李程将她推进房车时，左手无名指上的戒痕特写。评论区瞬间盖起高楼：「这绝对是戴过情侣戒的痕迹」「时间线往前扒！一年年前亚洲电影大奖后台李程手上就有环状晒痕」

田曦薇摸出贴身戴着的项链，白金指环在烟映照下忽明忽暗。去年深秋在上海拍外景，李程把戒指穿进她项链时说：“等奥运结束。“那时他们窝在温泉旅馆看初雪，他后腰的手术刀口还没拆线。

房车突然急刹，田曦薇撞进装满通告单的储物柜。挡风玻璃显示前方发生粉丝追车事故，二十多个举着“李程“灯牌的女孩正在围堵某辆黑色保姆车。反光贴膜上隐约可见其他人的侧影，她正在给追车粉丝签名。

智能导航重新规划路线，绕城高速的路牌在雪幕中泛着冷光。田曦薇点开特别关注提醒，李程工作室刚发布声明：「针对不实传闻已启动法律程序」，配图是威亚事故的司法鉴定书。她放大图片角落，看见鉴定机构印章旁的手写备注——委托人签名是李程，但联系电话那栏填的是她的私人号码。

车载通讯器再次亮起，这次是《vogue艺术总监的3d投影：“田老师，春季刊封面方案需要调整。品牌方希望保留双人企划，但要求增加'破碎感'主题“背景音里传来杂乱的键盘敲击声，“李程老师团队刚送来一组后背带伤的硬照，您看要不要做镜像处理？“

田曦薇看着窗外不断后退的霓虹灯牌，忽然发现全城电子屏都在播放跨年晚会精彩回顾。当李程与宋茜的定格画面出现时，她终于看清那个引发争议的托举动作——李程扶在宋茜腰际的右手无名指根部，分明戴着与她相同的戒痕。(本章完)