徐志怀进屋，环顾一圈。

厚呢窗帘紧闭。日头正烈，晒进来，照得眼前一片屋瓦似的灰。他走到床畔，手探进被褥摸了下，温的。继而目光下移，皮鞋尖撩起垂落的床单，黑黢黢的，听不见一声响。他不放心，单膝蹲下瞧了眼，没见到人。

徐志怀吁了口气，起身。

木地板哒哒哒几声高跟鞋响，他侧目，望向妻子颤巍巍跑来。她停在门关，与他对视一眼，竟涨红了耳朵。她不大会撒谎，紧张起来，细软的声调总会不自觉拉高。

其实她再擅长，徐志怀也瞧得出，反倒眼下这些拙劣的谎言能使他稍稍安心。至少……表明她还在他手里。

“你，”苏青瑶勉强吐出几个字，“我，我在这里等你。”

徐志怀不言，当着她的面，拉开衣橱。

樟脑丸厚重的气味扑面而来。

他合门，咚的一声，深红的衣柜顶放着的皮箱上悬挂一把的小铜锁，连带被震得直打寒颤，当当两声脆响。

“缺钱了？”徐志怀眼神转到倚着门框的妻子身上，微微笑着。“住这种地方。”

“临时找的。家里实在太吵，我待不住。”

苏青瑶两手环臂，手心反复搓揉肌肤上冒出来的小疙瘩，一粒一粒摸过去，越搓越冷。她也不知道于锦铭究竟躲到哪儿了，因而他每走一步，每开一个有可能藏身的地方，她都感觉胃被拧成一团，直想吐。

“听小阿七说，吴妈背地里讲了点闲话，被你听见了。”徐志怀说着，去拉窗帘。

光直刺进来，苏青瑶别过脸，避了避。

“是气到了，所以跑出来，为了跟我闹脾气？”他补充。

“我知道吴妈是你徐家的老仆，没打算叫她收拾包袱走人。”苏青瑶冷淡道。“我什么想法也没有，别搞得是我无理取闹。”

“我不是这个意思。”徐志怀道。

他推开窗，探身望向楼底，是一片草坪。二楼那家伙兴许还能跳一跳，三楼，蹦下去非死即伤。

要是真跳了，他反倒安心，徐志怀从不跟死人较劲。

苏青瑶抿唇，不自觉瞥一眼盥洗室。

“你是我徐志怀的妻。一个家，从没有为了下人，叫女主人受委屈的道理。”徐志怀关窗，继续和她聊这件事。“你要是觉得吴妈嘴碎，就让管事结掉工钱，叫她回宁波养老去。”

苏青瑶听了，扯着嘴角勉强笑了下。

能从他嘴里说出来的好话，就是这副德行。

是他的妻；事情全依她；想要什么？钻石或翡翠；你我磕过头、拜过堂，便该一生一世一双人……苏青瑶时常想，他是否只需要一个妻，至于这人是谁，无所谓，只是她苏青瑶恰恰好嫁给了他，变成他会说话的符号。那现在这些“好”，该多廉价。

古典的婚姻不讲求爱情。

他们是旧酒装新瓶，乍一看新，细一看旧，也是瞎猫抓死耗子，凑巧撞到一块儿，躲不过了。

“我知道了，”苏青瑶道。

片刻的沉默。

“罢了，你就这德行，算我自讨没趣。”徐志怀说着，往盥洗室去。

苏青瑶见他旋开了浴室的门，缓步而入。

她不由阖眸，耳畔传来细碎的踩踏声。

短短几秒，在眼前的黑暗里，她将可能发生的一切想尽了。

苏青瑶从开始就清楚徐志怀迟早会发现这事，有时她甚至会萌发“迟早叫他看见”的冲动，叫他睁开眼看看，她不是他的玩偶妻子，她也是有能耐背叛他、伤害他的。然而此刻，他真要发现了，苏青瑶却有种说不出的怕。

是，锦铭现在喜欢她，她也喜欢他，未来呢？他的喜欢是对她，还是因为她是别人的妻，占有起来格外有趣味？倘若真改换门庭，那她岂不是从一个男人怀里转到另一个，从徐太太变作于太太？那和现在，真有区别？

苏青瑶打了个哆嗦，周遭的空气沿着袖管钻入，抚过满身虚汗，变作冷飕飕的阴风再度钻进裙摆。

再睁眼，徐志怀撤出来，眼神复杂地看向她。

没人。

于锦铭也不在浴室……

她短促吸了口气，倚在门框，手脚都软了。

短暂的死寂后，徐志怀走到苏青瑶跟前，揽住妻子的肩，亲切问她：“回家吗？”

“好。”苏青瑶轻声答。

两人走出房门，并肩下楼，坐上车，分别在一边。彼此分明猜到几分，又不愿先当那个挑破的人，只得不停揣度、推测，反复试探、互相掩掩。夫妻二人望着窗外，一路，谁也不出声。

如此各怀心思地回到家。

工厂还有事，徐志怀到家喝了杯水，便又乘车出门。

他进到办公室坐下，脱力地靠在高背沙发椅，略有些头晕。如有千万斤压在胸口，徐志怀太阳穴突突跳，觉得有什么要破开脑顶，硬生生钻出来，将他活生生撕裂。

秘书敲两下门，进屋递入股亚美电台的合约。

徐志怀接过，强忍头痛仔细读完，签了字。

这是笔大投资。

秘书双手取回合约，西装笔挺地站在一侧，翻了翻，道：“先生您倒一点也不含糊。”

“这是只赚不亏的买卖，干成了，几千万吧，大概。”徐志怀闭目养神，淡淡说。“不然我着急请越剧班子过来，又摆那么大阵仗，是为什么？不就为做电台。”

徐志怀算盘打得极快。

如今四乡难民为寻租界避难，麋集上海。人一多，房租就涨，租完房住下来，就该寻点劫后余生的乐子了。电影院本就多，戏院有钱庄的叔伯们捧着，唯独无线电台只有少数几家，收音机销数也不大。

申曲、越剧、弹词、滑稽戏，都是普通市民爱听的玩意儿，若能花钱买个收音机长期听电台，能省去不少进出茶楼书场的费用。小商铺也能以收音机代替弹词家，作为招揽客户的手段。反之，一些需打响名号的店铺，亦能借电台宣传商品。再加他本身是浙江人，宁波帮里熟人多，捧越剧班子容易。

这般，从售卖无线电收音机，到做电台，再到定哪些班子上电台，能一手全兜进去。

闭了眼，头还是疼，徐志怀睁眼，同秘书道：“我记得半月前有一帮学生办报纸，借年初开战的事，狠狠骂了市政府，还点名了几位市议员……有这事，对吧。”

“应该是。”

“学生办报针砭时事，想必穷得叮当响……”徐志怀垂眸，摸起西装兜里的烟盒，不急不缓地交代。“你找个可靠的办事人，去和学生多套套近乎，叫他们去寻于将军的小儿子于锦铭的资助。他是个有名的爱国青年，战时还募捐钱款给前线将士，会出钱帮他们的。”

秘书看他一眼。

“然后给吴、李两位议员打一通电话。”徐志怀弹出一支烟。“说有空出来吃个饭。”

“先生，您这是……”

“别问。”徐志怀点烟。“让你做就做。”

秘书虽心存疑虑，却也照做，鞠完躬，退了出去。

徐志怀独自坐在办公室的沙发椅，头一回觉得周遭静得令人心慌。厂房的机械轰隆隆在响，他置若罔闻，擎着烟，凑到唇边，低着眼深吸一口。猩红的火星无声地亮了一瞬，男人启唇，淡到几近无色的烟雾泄出，徐徐消散。

他知道她撒谎了，还是当着他的面。

但这事讲究个捉奸在床，没见到人，徐志怀也不愿草率逼她。再者，他内心还存有几分自信，认为她绝不可能傻到犯通奸罪，性事上也素来羞赧。兴许是受了委屈，跑出去找小白脸诉苦。她一贯是小孩脾气，糊涂是情有可原。

想着想着，几分为她开脱，几分自欺欺人。

坐到日落，照理说要回家。徐志怀上车，叫司机在市区随便兜会儿圈。快入夜，行道两侧的霓虹灯牌陆续点亮，车在柏油路上走，他端坐在铁房子内，透过玻璃窗，打量来往的行人，一如看展览，光怪陆离。

司机摸不着头脑地绕了好几圈，终于忍不住开口，问先生回不回家。

徐志怀沉思许久，说，要买份点心。

于是掉头去法租界的乔家栅买擂沙圆。买完，见一家印度人开的糖果店还在营业，徐志怀又进去拿了罐咖啡糖和摩尔登糖。

来来回回，好容易折腾到家，一解马甲扣，满身汗。

吴妈殷切地围过来，询问他晚饭的事。徐志怀摆摆手，转而叫小阿七过来，问她太太在哪里。小阿七嗫嚅着说太太早已睡下。徐志怀又问，她吃过饭没。小阿七说没。

徐志怀不说话了。

他垂着眼解开领带，半张脸避开吊灯，暗的，更显出两颊消瘦、颧骨高耸。

再过五个月，便到徐志怀三十岁的生日。看面容，他仍是二十几岁的英朗模样，但少了太多青年人的劲头，此刻郁郁立在原处，倒显出些落魄。

“小阿七，我问你……我对她不够好吗？”短暂的沉默后，他问。

小阿七无措地张张嘴。

这要怎么讲？论钱，肯定是很大方的，论顾家，也完全没得挑。但摸不清症结在哪，徐先生说话办事，总能冷不防气太太一下，然后将妻子惹恼了，自己还一脸很有道理的模样。

“可能先生有些时候，不太懂太太的心思吧，”小阿七含含糊糊答。

徐志怀轻轻笑一声。“她不肯说，我能有什么办法。”

说罢，他抽出领带，提着点心上楼。

苏青瑶说是睡下，实则翻来覆去，满脑子想着哄骗徐志怀的话术。正筹谋着，忽听门外传来一阵沉重的脚步。她猜是徐志怀，慌忙闭眼，裹着被褥缩成一团。

脚步声由远及近，停在床畔。他俯身，旋开床头灯，苏青瑶眼前亮了一瞬，接着，他的手臂挡住灯光，阴影随之覆上她白中透着些许淡青的小脸。