第二回 是他娘离世，要回乡合葬。

徐志怀的母亲病了快三年，病因是胸口长了个瘤子。起初肿囊不过指甲盖大小，往后越涨越大，人也渐渐僵了，躺在床上半天不动弹。徐志怀带她看了不少西洋医生，都说要动刀，他母亲不肯，坚持喝中药调理。

那瘤子不声不响地呆了半年。后来不知怎的，她突然催促起儿子的婚事，说最近总梦见早亡的丈夫，恍恍惚惚感觉人要走，可儿子还没成家，实在放心不下。所以徐志怀成婚，多少有冲喜的意味在。

结婚后不久，有一次，苏青瑶去给婆婆请安，刚掀开里屋防风的帘子，药香扑面。穿过前厅，进卧房，她见到一个娇小的女人正端坐软榻，套一件宽大的黑绸夹袄，黑绣花裙，裙摆露出一寸的绛紫色绸裤的边缘，底下一双小脚，塞进绣花鞋，如同砚台里干涸的油烟墨，微微反着光。

女人很客气地请她坐，又叫房内的佣人给少奶奶沏茶。

苏青瑶落座，觉得自己像跪在一层层攀援而上的祖宗牌位前。身侧倏忽传来一声脆响，苏青瑶转头去看，白瓷盏落在身边，盖子掀开一道缝，茶雾溢到她手肘衣袖的细褶。些许湿。苏青瑶本能地环起手臂，沿袖口摸到里头，发现小臂起了层疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盏里的白毫银针。

女人望向苏青瑶，和气地同她讲了许多婆婆对儿媳的教导，无非是自己儿子脾气犟，嘴巴不会讲好听话，要个贴心温顺的人儿里外照顾，叫她多顺着丈夫，不要因为任性害了整个家庭，对家务更要下苦功夫，管家要勤俭、要计算、要能吃苦……

苏青瑶边听边点头，小脸绷得紧紧的。、

聊了不知多久，苏青瑶渐渐有些坐不住，便劝面前的女人早点休息。他母亲颔首，又叫佣人去拿海鲜干货，让苏青瑶提回去。苏青瑶双手接过布袋，告了辞。

她沿着马路牙子一路往下，布袋时不时撞到小腿，高跟鞋也很磨脚，只好走一段，歇一段。快走到主干道的时候，她看到路旁有一块表面光滑的方石，静静窝在老树旁。苏青瑶想着再歇一歇，就脱掉尖头高跟鞋，坐了上去。

秋风吹过，头顶传来细微的鸟鸣。她仰头，见枯枝交错，将黯蓝色的天幕划分作密密的格子。透过的深灰色的线条，隐约瞧见树桠叉里有一个鸟窝，但不见鸟，只听见似有若无的鸟啼声，在梦里似的。

苏青瑶愣愣望着，倏忽悲从中来。

大抵就是从那时起感觉到婚姻喜气洋洋的红绸下掩盖着的血盆大口。

跨进门槛，肩头平白多出许多应当。

后来她随徐志怀回乡送葬，已是他们这段婚姻的第二年。

彼时正值隆冬，偶有雨。

兴许是早知道人要走，真等咽气，倒也没见徐志怀太难过。他披麻戴孝，极为镇定地扶柩送葬。苏青瑶鬓边别白花，守在他身侧，负责招待他的亲眷。出完殡，接着便是等着做头七。

这回再迈进老宅，苏青瑶颇具底气。

她觉得自己在第一年的婚姻里做得很好，努力学算账，仔细打点家务，开始板着脸教训偷懒的女佣。和他相处，很乖、很听话，也事事为他考量，每晚等他回家。虽然徐志怀依旧不多话，可能是觉得同小孩没什么好讲的。但苏青瑶觉得自己真的很有当家主母的样子，如果是在学校，家政课的姆姆肯定会给她一个 a，让她在圣诞夜站在合唱团的第一排唱颂歌。

可等了两天，也没听徐志怀的长辈谈起“做七”的事儿。到第三天，苏青瑶实在忍不住去问，不料老宅的丫鬟们都瞪大了眼，异口同声地说，“少奶奶，这都已经安排好了，您不知道？”。

苏青瑶以为是长辈故意针对她，便提起裙摆，急匆匆跑去找徐志怀。她晓得徐志怀的娘跟家里的叔伯早年因为分家产的事，一直有罅隙，怕他的叔伯要坏他娘的丧事，

一路小跑回去，摇摇晃晃上了木楼梯，苏青瑶扶着石墙，正想推门进屋，却隔着门板，隐约听屋内的丈夫跟叔伯提到自己。

他说——

“做七的事还得麻烦嬢嬢，小瑶干不了。她比较笨，又怕生，上不得台面。”

……那一刻，她觉得自己被丈夫狠狠羞辱了。

可又能怎么样？谁叫丈夫是天，妻子是地，他说她笨，她就是笨，容不得半点反驳。

苏青瑶压在门板上的手缓缓攥拳，安静了好一会儿，接着一步一步沿着楼梯退了下去。

那天夜里，徐志怀回来得依旧很晚。

苏青瑶穿着睡裙，怀里揣着汤婆子，正趴在床上看连环画。她听到门关传来响动，飞快将绘本塞到枕头下。徐志怀脱掉棉袍，露出里头长衫。他挂好衣裳，坐到床畔。苏青瑶四肢并用地爬下床，半跪在他跟前，帮他脱鞋，然后起身，垂下眼帘，装作无意地提起“做七”。

“我已经托大伯母准备了，你就歇着吧，这边跟上海不一样，规矩很多。”徐志怀瞥她，蹙着眉，那神情倒像在嫌她不识好歹。

“你都没跟我商量。”苏青瑶轻声反驳。

徐志怀顿了顿，好似从未想过这个问题。

“你干不来。”他嘴硬。“少胡闹。”

话音方落，苏青瑶也不晓得自己身体里哪来一股怨气，逼着她扬起手，一把甩掉了手里的靴子。

徐志怀眉头皱得更紧，赤足下地，弯腰捡回皮靴，转回身，又见苏青瑶坐到床上，鼻子一抽一抽地开始掉眼泪。

“好好的，你哭什么。”他问。

苏青瑶不理他。

徐志怀有些烦躁，大步走回去，强硬地捧起她的脸，一面替她擦眼泪，一面训她。“苏青瑶，一天哭八回，你脸上镶了两个水龙头？”

苏青瑶不敢同他顶嘴，咬着牙，皱皱鼻子，哭得更厉害。

“又娇气又爱耍性子。”他埋怨。

现在想，她大约的确是爱过那个男人的。

苏青瑶躺在床上，细细咀嚼着往事，竟不知不觉睡去了。

她很安稳地睡到日上三竿。

醒来，苏青瑶盘起长发，踩着拖鞋推开卧房门。她看见谭碧正坐在客厅的小桌前，左手在翻杂志，右胳膊肘直直撑在桌面，指间夹着一支香烟，火星闪烁，一缕轻烟袅娜地往上升。

“阿碧，几点了？”苏青瑶唤她。

听到苏青瑶的声音，谭碧迅疾地合上杂志，颇不自然地转头，目光穿过小臂与上肢的界限，看过去。

“还早，才十点，”她道，“要不要再睡一会儿？”

苏青瑶晃晃脑袋，搬来一张椅子，坐到她对面，目光顺势落到她跟前的《玲珑上。

“我看看漫画和新衣裳。”谭碧急忙说。

苏青瑶瞧出她的别扭，重新翻开《杂志，轻轻说：“你读到哪里了？我跟你一起看。”

谭碧耳垂微微泛红，手指在目录界面从上到下全划了一遍。“这都讲了什么？”

苏青瑶看着目录，捡有意思的同她说，什么两个女子的同性爱，男女平等的苏俄，女工被殴，寡妇再婚，舞蹈健美，泳装美女图……谭碧吸着烟，津津有味地听完，又让苏青瑶把她感兴趣的那几篇念一念。苏青瑶便指着报刊上的字，一字一句地念给她听。

同性爱那篇牵扯到陶思瑾的案子，苏青瑶先同谭碧细细讲完，才开始念文章。其中刊登了部分陶思瑾的日记，内容写得颇为香艳，然而苏青瑶读得很板正，一本正经地念“当我解开了她衣襟的时候，我已经沉醉在她的身旁了”。谭碧边听边乐，咯咯直笑。

至于苏俄、寡妇再婚权之类的文章，谭碧嫌大道理太多，没意思，便要苏青瑶揭过，找点有趣的八卦。

苏青瑶翻到后头，给她念了篇“大学女士自杀，起因婚姻不自由”，大概说一个二十岁的女大学生，交了情投意合的男同学，结果回家被父亲包办婚姻，一时想不开，吞金戒指自尽了。

“笨蛋。”谭碧听完，仰起脖子，俏皮地吐烟圈。

苏青瑶笑了笑，同她道：“阿碧，我也要。”

“你一大早抽什么烟。”

苏青瑶摊开双手，可怜兮兮地向她讨。

谭碧努努嘴，不情不愿地拿了一根，递给她。苏青瑶接过，把烟含在嘴里，正要去找火。谭碧适时划亮一根火柴，递到她面前。苏青瑶就借着她的手，慢慢看烟头灼烧起来。

“我倒是能理解她，她心气高，又有心上人，容易想不开……真可惜。”苏青瑶吸上一口烟，眼神有些迷离。“阿碧，我原先也很清高，刚跟志怀结婚那会儿，有一回，我听到他跟外人说我笨，怕生，上不得台面……他说的不是重话，可我就是受不了，我已经很努力了。但好像如何也不能叫他满意。”

“哼，说到底是男人的错，有时真想杀光全天下的男人。要是我俩当夫妻，我对你，肯定比他们对你好。”谭碧这口烟是从鼻子里喷出来的，歪歪扭扭的水波纹蛇一般紧贴面颊，魔女似的。“可惜全是瞎想。就算天下男人全死了，也不顶用。天外有天，人上有人，男有溥仪，女有慈禧，一百年前有皇上，一百年后照样有皇上。”

“大清早亡了，”苏青瑶道。

“谁管我们谁就是皇上，反正都一个样。”谭碧不屑地说。

苏青瑶听了，先是一愣，继而笑了笑。“这话千万别往外说，小心哪天警察厅捉你去问话。”

“我只对你讲。”谭碧托腮，来回摇着将要烧尽的烟蒂，看烟灰洋洋洒洒地朝四处落，也不嫌烫手。“不过，我说真心话，徐老板在别的事上精明，但在感情上，还是挺傻的。你狠点心，玩玩他，至少钱不愁。”