苏青瑶端着一个大托盘，上头摆着一碟满是盐花儿的腌鱼，旁边还加了两块红腐乳和一个切半的咸鸭蛋，一碗热腾腾的蒸梅干菜，就是肉少得可怜，两碗阳春面，上头架着筷子，其中一碗多加了一个溏心蛋，一小盅黄酒和两个陶杯。

她侧身，用肩膀顶开房门，进屋，将托盘放到桌上，又分别端出碗、筷、杯、碟，有溏心蛋的那碗阳春面是给徐志怀煮的，她特意端到他跟前，接着给自己斟了一小杯黄酒，又拿着酒盅在他跟前晃了一晃。

“我来吧，”徐志怀说着，从她手上接过酒盅，指腹险些擦过她的手背，好险。

为掩饰这慌乱般，他斟满酒杯，一口喝干了。淡味的老黄酒，极陈旧的味道，难说好喝与否。苏青瑶见状，拿起陶杯，客气地朝他回礼，也一口饮干了。

冷酒入喉，传到四肢百骸，已是火热。

两人之间尴尬的气氛也有了几分和软。

屋内只有一张桌子、一张椅子，苏青瑶只得坐到床畔，斜着身子，与他同桌吃饭。她夹起咸鸭蛋，放到手上。径直剖开的鸭蛋，还未去壳，她弯腰，很仔细地剥起来。

徐志怀余光瞧去，白中透着淡青的壳，以及同样颜色的手指。

“你平时就吃这些？”他问。

苏青瑶朝他看去：“那我出去看看还有没有开张的小饭馆，给你打包一点吃的回来？”说着便要起来。

“我不是那个意思。”徐志怀连忙道。

他夹起一块腌鱼，睫毛微微颤动，应有话想说，可又偏生不说，千回百转后，最后只低低吐出两个字。“算了。”

他这样，她也没话好说。

热腾腾的阳春面，筷子一翻，就涌出一股热气。徐志怀用筷子尖挑起一点腐乳，拌到面汤里，然后就着梅干菜和几片薄薄的猪肉，一口一口地吃面。

然而细面吃到嘴里，总有一种不真切的感觉。他从未想过她做饭的情形，没什么缘故，就是难以想象。她的那双小手，不过他半掌，雪似的，一碰就化，能拿得动菜刀，沾得了鱼血？

可现在一切都变了。他成了机缘巧合之下偶遇的前夫，因主人好心邀请才得以来此借住的客人。她的生活好像已经不再需要他，他所担心的一切都仿佛是自作多情。如果是那样，他也应该……当她从不存在。但，看看四周，这样的生活，未免太辛苦了……她不该、不该……

“你梅干菜哪买的？”徐志怀冷不然问。

“自己腌的，怎么了？”苏青瑶下意识夹了一筷子梅干菜，尝了尝，蛮好的，没有异味。

“你要是从哪家买的，我还想之后叫朋友寄点给我。”徐志怀道。“很长一段时间没吃了。”

“家里的厨子不是会腌？”苏青瑶反问。“他腌的可比我好多了。”

“孙师傅走了。”

“走了？”

“走了四年多，”徐志怀道，“你走了他就走了。”

苏青瑶听闻，忍不住模仿徐志怀惯常说话的口吻，调侃他：“我早就告诉过你了，你要收一收自己的臭脾气，你看，现在连厨子都被你气跑了，叫你不听我的话。”

她的语调轻且软，羽毛般轻盈地在半空旋转。

徐志怀知道她在开玩笑，却也似被戳中了软处。且当是吃人嘴短的缘故，他又喝干一杯黄酒，摸了下鼻子，道：“你不要乱说。”

苏青瑶转头，撑着下巴笑起来，似是想避开他。但房间这样小，他们又坐在同一张桌上，连对方有几根睫毛都能数清楚，避不开的。

“你想吃的话，要不明天带一点走？”她面朝着墙壁，盯着上头略有些脱落的墙皮。“我这儿还有很多。”

“不了，你留着自己吃吧。”徐志怀轻声说完，又问。“现在南京的物价怎么样？应当涨了不少。”

“主要是药品、沙袋之类东西在涨……天生药房和远洋办事处遭到轰炸后，药品涨得就更厉害了。”苏青瑶转回脸，故作轻松地说。“幸运的是，有钱人都从扬子江坐船跑了，人口减了不少，少了许多竞争对手。”

“钱还够用吗？”他几乎本能地在问。

苏青瑶没点头，也没摇头。

短暂的沉默过后，她只摸着脖子，淡淡地微笑着说：“我不打算问你借钱。”

徐志怀错愕地看向她，愣了一愣。

他没想过要她借……

“行，随你便。”说着，徐志怀拿起筷子，就着那点可怜的咸鱼与梅干菜，慢慢地吃酒。

苏青瑶则闷头吃面，没有剩，连飘着青葱的热汤也喝光了。但她吃完的时候，他还在吃，她也不好立刻收拾，便坐在原处发呆。

她手肘撑着桌面，手背靠着面颊，见暖黄的电灯光照在他的脸上，将棱棱角角都涂抹了出来，显得人异常严肃，不好亲近。苏青瑶不由想起自己第一次见他，十六岁，便是被他这模样吓到了，成婚头两年也一样，时时畏惧，他有再小的不满，也会被她无限放大，拿来折磨自己。

她的世界曾经只有他——多可怕的一件事。

默默地想到这里，苏青瑶取过酒壶，为自己斟满一杯。

她不清楚自己现在这样，是想招待客人，还是为了在他跟前显得不那么狼狈。或许在她心里，还是有那么一处隐秘的地方，想争口气，告诉他，没有你，我也能把自己过好，你从前的那些看法全是错的，我早已不是你的孩子……但不论怎样做，她现在的生活都没法体面。

刚毕业就遇上打仗，要用钱的地方太多，能赚钱的地方少到可怜，而在这少得可怜的入账中，她还得精打细算，从日用里一点点挤钱，慢慢把那张拿来付学费的支票钱补上。

如今的她，过得连教堂里的修女都不如，更别说从前和他在一起过得富太太生活。

倘若这样想，反倒他是对，她是错了。

苏青瑶苦涩地笑一笑，起身收拾碗筷。酒壶快空，她将碗筷送到厨房，顺便添了些黄酒，鱼干和梅干菜。

转回来时，苏青瑶见他眼角微红，知道他是有了酒意。

“黄酒的酒劲在后头，你小心点，明天还要赶车。”她把重新装满的酒壶放在男人跟前，轻声提醒一句。

徐志怀仰头瞧她。灯光下，她面庞的轮廓好比月晕，清清淡淡的一痕，好像他拿食指一戳就能摁出一个浅浅的印子。

“想吃醉蟹了。”他手臂伸直，搁在桌面，忽而含混地开口，没头没尾的一句。

“少来。就算有，你也别想。你们宁波人就爱吃这种乌糟糟的臭东西，到时把我房间都弄臭了。”她轻轻地打趣。“留你吃饭，还要这要那，不满意就睡大街去吧。”

“怎么动不动就让我睡大街。”

她笑道：“你自己说要睡大街的，少赖我。”

徐志怀也笑，很舒服地呷了一口黄酒，可紧跟着，眼光又渐渐消沉下去，笑意也黯败了。

他垂头，心里想问她许多事，可没法问出口。

徐志怀这样的男人，素来以显露自己的情绪为耻，示弱可耻，讨饶可耻，无知也可耻，甚至连展露爱的渴求也值得羞耻。

何况是面对这样的一个女人。

他当然恨她，恨她背叛了自己与婚姻里的承诺——我老婆是被别的男人睡过的。可他又没法将她视为仇人，仇人需要持续的恨，可他的恨，恨了一阵后，便开始不忍心。就像现在，他看她这样生活，总忍不住想，她怎么能做饭呢，就她那双小手……当然也做不了陌生人，他们太熟悉对方，一个动作，一句对话，一个眼神，就会将他们出卖。至于朋友？别开玩笑了，没有像这样怀带着恨意的朋友。

徐志怀摸到西服的内兜，掏出一支英国纸烟，衔在嘴里，点了火。

“狠心的女人，我一个人，也很可怜的。”他呼出一口白烟，低声道，算是与她在打趣。

苏青瑶的心被他的话飞快地刺了下，陷入沉默。

如果是现在的她，一定能做出比当初更好、更体面、更能保全所有人的选择。

可没有人能越过从前，径直来到现在。

她绕到另一侧，取来文稿，坐回到床上，靠着桌子，接着翻译法文小说。徐志怀喝完酒，见她低头专心翻译，便端着剩下的碗筷，摸黑去了厨房。回来时，她仍在工作，他便从书桌上取来一本《翡冷翠的一夜，叫她坐到椅子上，自己转去坐床。

不知过去多久，她停笔，到了就寝的时候。

苏青瑶去木箱里抱出一床替换的被褥和一卷凉席，给他打地铺用。屋子小，他要睡，也只能睡在她床边。铺好，她拿着衣服去外面洗漱，换了身白棉布的睡衣与睡裤。回到屋里，她问徐志怀困不困。徐志怀在她出去洗漱的时候，从床上下来，坐到椅子上，仍在看她买的书。

他抬头，说等下再睡。苏青瑶便点上蜡烛，放在他跟前，继而熄了电灯，自己先坐上床，梳着瀑布似的长发。

一下两下的沙沙声，忽而在屋外响起，不出几秒，便陡然急促起来。

“你听，”苏青瑶侧耳，脸上慢慢地展露出笑颜，落在他眼中，就是女孩那样稚嫩的笑容，柔软无比。“下雨了。”

“要是能下到明天，就不会来空袭了。”她放下木梳，补充。

徐志怀也合上书，说：“是啊，希望能下到明天。”

窗外，雨声一阵紧似一阵地洒落，哗哗地清洗着沾满尘屑的屋顶。

他们面对坐着，望向彼此。

暗哑的烛火，肌肤是浓厚的蜂蜜色，他的手放在她写作的桌上，垂下来，很瘦削，无名指上仍留有一圈斑驳的痕迹，那里曾经戴着一枚银白的戒指。

而她是那样洁白，哪怕是在红黄交错闪动的烛焰旁，面庞依旧如同透亮的碧玺。豆大的火随呼吸摇摆，照着她眼睛，眼珠清凉，如同覆盖着一层薄薄的泪。