局势坏到这个地步，徐志怀不得不走。

他命佣仆将家里的东西分门别类，该扔的扔，该变卖的变卖，这样哪怕别墅未来被日军强占，也能将损失降到最小。他走后，佣人们的薪资会发到来年二月，待这三个月的凛冬过去，就必须各寻出路。

至于较为亲近的两位——吴妈与小阿七。以吴妈的年纪，走不了远路，要么留在法租界，要么躲到宁波乡下。而小阿七，徐志怀问过她，是想留下看家，还是一起走。小阿七说，我留下来看家，还有照顾吴妈。徐志怀说行。

其余东西都好处理，唯一麻烦的是家中汗牛充栋的藏书，留在家里怕日军抢砸烧，埋在地里怕虫蛀，转手又没人要，带又带不走。

幸而徐志怀有一位认识的书商，是在霞飞路上开书局的日本侨民，姓杉原，京都人，总穿一件灰西装，戴金丝边的圆框眼镜，卖一些日文书，《平家物语、《陡然草之类。徐志怀从前在他那里为苏青瑶买过不少东西。

因上海战乱，杉原先生打算乘渡轮，带多病的女儿回日本，得知老顾客打算处理藏书，便同意接手。

他上门，雇来的驴车停在屋外。徐志怀请他进书房，叫下人倒一杯热茶，递给他，客气地询问他女儿的身体情况。对方上身微俯，一一答了，继而一面整理藏书，一面忧心地问起徐志怀未来的打算。

就这样，两人淡淡地闲聊，聊着聊着，不免谈及战争。

杉原以说日语那般的喃喃腔调，叹息道：“中国和日本就像一个大家族里的兄弟，哥哥和弟弟变成现在这样，真是太不幸了。”

“人与人之间，可以亲如兄弟，但处于战争中的两国，没有情谊可言。现在，日本政府不把中国的百姓当人，很快，中国政府也不会再把日本民众当人。杉原先生，战争来了。它的力量将远超我们的想象，不仅摧毁肉体，还会干扰精神，令我们陷入疯狂。”徐志怀轻声说。“但不论如何，我十分感谢您的帮助，祝您一路顺风，也祝令媛早日康复。”

杉原听闻，缓慢地摇头。

他蹲下，小心地打包着书籍，将《白居易诗选叠放在《源氏物语上，轻声重复：“徐先生，这太不幸了……”

徐志怀不答，转头望向窗外，此时正微微下着雨。

停云霭霭，时雨濛濛，令本就坎坷的乡间的小路变得更为泥泞。好在拉车的老牛见惯了风浪，任凭头顶执行轰炸任务的战斗机如何咆哮，它依旧甩着尾巴，步伐稳健地载着两人来到城门口。

于锦铭吃力地爬下牛车，从鞋垫下摸出仅有的七八张钞票，取出几张，塞给送他来的爷叔。

他原先计划的很好。

打算先赶到松江，去找驻扎在县城的第八集 团军，那里有军医可以帮忙处理伤口。之后休整两日，再走京沪铁路，赶去南京与空军第四大队汇合。然而，当他乘着牛车，抵达松江城时，敌军已全面突破大场镇，开始强渡苏州河。

辞别爷叔，于锦铭进城。

城内此时一片混乱，放眼望去，尽是轰炸后的废墟。警察与县政府的公务员悉数逃离，百姓也背上破布包袱，开始流亡之路。中央军被调走，仅有一个保安大队驻守松江城。大队里没有军医，缺少药物，粮食紧缺，更要命的是，通讯不灵，此时几乎失去和中央的联系，所收到的最后一条讯息是日军在金山卫大举登陆，应当是想来个前后夹击，彻底消灭撤退的中央军。

这下，就算于锦铭异想天开，想靠双腿跑到南京，也不知该往哪个方向走，才能避开日军部队了。

听到这个消息，于锦铭不觉浑身一冷，但又很快灼热起来，如同猛火灼烧着五脏六腑。他静默许久，想着“凯旋作国士，战死为国殇”，长吁一口气，冷静地说：“既然这样，我们就死守松江城。”接着，他问他们要来子弹，填满随身的手枪，又拿了三个土制手榴弹，一把轻机枪。

漫天的雨，一缕一缕地随风飘落，从容不迫，但很快，这些纤细的雨丝被编织成柔滑的缎子，急急地抛向创伤遍地的泥土地。灰白的云越发沉重，一眨眼工夫，天暗下来。

于锦铭端着枪，站在石砖砌成的古老城楼上，不出片刻，就浑身湿透。

忽然，他看见远方有一支部队正朝松江城赶来。

于锦铭赶忙去叫守城的卫兵，可他们大多营养不良，夜里视线很差，纷纷说看不见。于锦铭不信，要来望远镜，冒着冬雨，登上城楼的最高处。

他望见在大雨和大地的交界处，远远地飞出一面残破的血红色旗帜，紧跟着，奔腾的马蹄声传来，只见旗帜下方，跑出一匹通体雪白的马儿，马上有一位急先锋，背后是踩着草鞋，拿着长枪、大刀的士兵们。他们越来越近，穿过绵密的雨幕，来到城下。

又听马背上传来一声怒吼，他咆哮：“俺常山赵子龙来也！”

是国军第 43 军，即四川军。

这支部队原驻贵州，靠一双腿徒步到长沙，才终于坐上火车，前往上海。一下车，他们便奔赴大场镇，与日军苦战七昼夜后，万人的部队仅剩五百余人。

保安大队慌忙打开城门，迎他们进来，然而问及部队人数，不过一百余人。刚萌发的希望顷刻间破灭，这三四百人，便要死守这松江县？领兵的旅长却讲：“赵子龙单骑救主，何况我们还有一些兵。”

不多时，统领这支四川军的郭军长赶到，带来尚能作战的百余人。

于锦铭将自己的军人手牒交给他们，讲明情况后，终于见到随行的军医。

此刻，敷在伤口的黄泥完全湿透，渗了进去，黏进皮肉里。军医只好为他重新清创，然后取干净嵌在皮肉内的碎弹片，简单包扎完伤口，用碎报纸包了四五粒止疼药、两三粒消炎药，其余全看他的自愈能力，以及老天爷的造化。

于锦铭的军衔是少校，因而来了一位同级别的连长与他沟通。

那名连长带来一份从日军手中收缴来的地图，告诉于锦铭，眼下大部队正朝苏州、常熟、嘉善、无锡转移，上海北站被敌军占领，几十万大军挤在撤退的路上，没有车马可以供他使用。唯一可行的办法是随陆军大部队撤到苏州站，来得及，可以坐火车去南京，来不及，就与驻守在吴福线吴福线是在苏州吴县—常熟福山修建的防线，与锡澄线无锡—江阴；沿海的平嘉线平湖—嘉兴、宜武线宜兴—武进一起，号称为“东方马其诺防线”，是上海沦陷后，用来抵御日军攻破南京的外围防线的陆军汇合，坐他们的卡车。

于锦铭点点头，收好地图，表示明日一早就出发。

他一口气还没松下，当夜，分明下着小雨，竟也来了空袭。

看不清有多少架战斗机在头顶盘旋，只知道闪光弹接连不断地落下，一团又一团的白光在地面盛开，比太阳下的积雪还要明亮。它照耀着人们惊恐的脸，恣意怒放，又在开到极点时徐徐凋谢，黑暗袭来，死亡的阴影迅速爬上人们的面庞。伴随一阵机关枪的突突声，密集的子弹仿佛盛夏暴雨后乱飞的白蚁，它会反弹，会乱窜，会在某次转身打入心口。

他们的飞机太少、太落后，又因空军部队后撤，制空权完全掌握在敌人手里。

于锦铭眼睁睁看着老天为他们哭了一宿，也看炸弹炸了一宿，惊觉上苍的泪水在枪炮前原是如此孱弱。松江被枪林弹雨包围，他没法离开。他随守军一直抵抗到第二日傍晚，冬雨不停，战火稍歇，众人迎来暂时的喘息。

也在这当口，又一支部队冒雨赶来支援——第 67 军，昔日的东北军主力，带来共两个师的兵力。

于锦铭听他们开口说话，满耳的乡音，一时竟潸然泪下。

有一位姓邓的军官，三十来岁，最初在东北讲武堂深造，又在于锦铭父亲手下打过仗，认出了于锦铭。

他坦言，兵败如山倒，上海这场投入七十万人的战斗已毫无胜利的希望，他们赶来松江，不过是希望用自己的命，为大部队的撤离争取时间。如若一条命，能换一分钟，便是胜利。

于锦铭提出留下来与他们一起守城。

邓叔拒绝。

“培养一个飞行员的成本太大，不是给一把枪，给一个手榴弹，拉到军营里训练两周，就能上战场的。你不是陆军，不该死在这里。”他淡淡道。“军人没有自己的意志，上级的指令就是你的意志，现在我命令你活着回到空军大队。”

于锦铭敬礼，遵命。

那是他留在松江县城的最后一晚。

来自不同地方的人们围聚在古老的城墙边，轻声讲述着久远的传说，关于闯进屋里的黄大仙，关于星落秋风五丈原，关于广袤土地和家乡的爹娘，奔腾的河流与绵延的山脉。

一说：“俺们东北人不是孬种。”

二说：“魂儿是最轻的东西，身死之后，它乘风飞回祖坟，到九泉下见太爷太奶。”

翌日，天刚破晓，雨仍未停歇。

于锦铭揣着大娘给的那几个红糖馒头，和邓叔赠送的一壶冷酒，独自上路。

他根据日军那份极为精确详识的地图，从早走到晚，从晚走到早，雨水湿透军服，冷到双足失去知觉，唯有痛饮冷酒取暖。不知走了多久，他在满是弹坑的路边发现一个受伤的陆军士兵，身中数弹，被射穿膝盖，奄奄一息，正哀嚎。

于锦铭跑过去，扶起对方，见他还有一口气，忙问知不知道大部队在哪里。

他说在前面。

于锦铭心中一喜，又猛然一悲。