此话一出，几人皆是沉默。

一种无需多言的紧迫压在众人心头。

良久的寂静后，最先开口的是张文景。他右手夹着烟，颇为夸张地耸一下肩，轻松地说：“行了，不说这些……我今天刚到重庆，你们不请我吃顿好的？”

沈从之顺着他，勉强笑了笑，道：“我可请不起你。”

“啧，哪能叫你请，要请也是他请。”张文景手中猩红的烟头一转，点向徐志怀。“瘦死的骆驼比马大。”

徐志怀点头答应。

待太阳落山，一行人乘车前往首都饭店。他们在窗边落座，点完菜，正聊天，徐志怀忽而瞥见一对衣着光鲜的夫妇，带着一个两岁的男童进来。女的是瘦高个，短发，烫着时下最流行的发型，穿浅灰色的羊绒大衣，别一枚钻石胸针。

徐志怀立刻挪开眼神。

不为别的，因为那位妻子就是谢诗韵。

张文景也瞧见了她，一时有些意外。但他细想，也感觉正常，重庆的高档场所就那么些地方，他们同属一个圈层，总归会碰到。

谢诗韵似有所感，目光同样移过来，瞧见窗边的三人，显然吃了一惊。她同身旁的丈夫耳语几句，走到餐桌旁，叫一声“从之”，叫一声“张文景”。

张文景嬉皮笑脸道：“这么多年没见，诗韵是越来越漂亮了。”

“你倒是还和从前一样，油嘴滑舌。”谢诗韵笑吟吟说着，搭上张文景的肩。下一秒，她的视线扫到徐志怀，笑意蜕皮般淡去。

“哼……徐霜月，你还没死呢。”谢诗韵道。“果然是好人不长命，祸害遗千年。”

沈从之见状，连忙起身，挡在了谢诗韵与徐志怀之间。他温声道：“诗韵，你怎么来了？上回说的事……”说着，他做了个手势，有意将她引开。两人走到不远处，面对面，低声商量些什么。徐志怀侧目，看一眼，又心烦意乱地收回目光，结果眼神一转，正对上张文景。

“不是我说，你俩这还真是——不是冤家不聚头。”他说。

“谈不上，”徐志怀垂眸，躲开张文景的视线，转而盯着光洁餐盘，盘中倒映出他的脸，一张消瘦的脸，下巴青白。巴掌大的空间，两张脸紧凑地挤在一块儿，难以呼吸。“我没有亏欠她的地方。”

“霜月，你不能这么说，” 张文景放低了声音。“当年的事——”

话音未落，沈从之折了回来。

张文景便及时止住话头。

不多时，菜端上来。三人要了两瓶花雕酒，沉默地喝着。吃到一半，收音机放完了爵士乐，滋啦的电流声后，是晚间的新闻节目：徐州沦陷，武汉开战，以及首都沦陷后，某妇曾在青天白日之下遭敌兵十七人轮奸……

结完账，几人乘车回去。张文景坐在前座，沈从之与徐志怀一左一右地进后座。车缓缓开动，天幕随之逐渐沉落。浓云被撕开一道缺口，将要塌陷般，洒下一阵急促的雨。

雨声沙沙，徐志怀手肘撑在车窗边缘，掌心盖住口鼻，开口：“从之……谢诗韵找你干什么？”

“没什么，就叙叙旧……我们也很多年没见了。”

对答间，来到一段漫长的上坡路，汽车爬坡，人朝后仰，后背紧靠在皮垫，心也不由地往上提了几分。

“呵，不管过去多少年，她还是一如既往的讨厌。”徐志怀扶住车窗。“你不是说她结婚了，见过她丈夫没？什么样的人？”

“蛮好的，”沈从之说，“我也只见过一次，具体的说不上来。”

“我还以为她打算一辈子守寡，”徐志怀带了点挖苦的意味。

“霜月，”沈从之叹息，“她有她的苦衷。”

徐志怀一时没说话。

过了会儿，他嘴唇微动，似是有话要说。然而汽车猛地前后颠簸，大约是遇上了被风吹断的树枝。待到车辆平稳，驶出坡道，徐志怀咽了下嗓子，冷冷地说：“是，全天下就没有你沈从之体谅不来的人。”

沈从之听闻，紧紧地皱起眉，但没去接他的话头。

很快，出租车停在吊楼前。雨仍在下。沈从之应是酒劲上来，下车时，不慎绊了一跤。还好张文景眼疾手快地扶住他。徐志怀从后备箱取出一把大伞，帮两人撑着，上楼进屋。

张文景将沈从之扶到沙发躺好，然后去搬椅子。徐志怀甩掉雨伞上的水，打开电灯。“啪嗒”，屋内亮起，像洋人兜售的玻璃摆件，黄橙橙的玻璃中，装了两个瓷偶，便是他与沈从之。

椅子搬来，徐志怀坐到沙发的右斜方，张文景挨着沈从之坐。

沈从之人不大舒坦，瘫在沙发，时而咳嗽，时而擤鼻。张文景拍他的后背，咚咚咚的声音，似是在敲打木门。徐志怀坐在一旁静静守着他们，等着，取出香烟盒，衣服摩擦，摁下打火机，火苗窜高，烧着烟草，沉默……这该死的沉默，塞满了琐碎的声音。

“霜月，诗韵是一个弱女子，她不可能不嫁人。”终于，沈从之开口，嗓音低沉。“从前能供女子谋生的职位太少，现在又遇上战乱……哪怕她去当女教员，或是女接线员，勉强赚到了钱，也会被各色人等欺辱。这是没办法的事，不代表她辜负了率典。”

徐志怀头后仰，含着香烟说话，烟气一缕一缕地往外冒： “她既然不是率典的未亡人，又有什么资格来指责我。”声音轻，一点怄气的意味。

“徐霜月，你我认识有十多年了。这十余年来，你有体谅过谁吗？没有。”沈从之自问自答，语调平静。“因为你就是这样一个人，自以为是。”

“你什么意思。”徐志怀所说的话比起疑问，更像是肯定。“你也觉得率典的死是我的错。”

沈从之靠着沙发，没吭声，唇角抿紧。

“霜月，时候不早了，有什么事明天再说。”张文景见气氛不对，适时出来打圆场。 “从之喝醉了，我送他回房间。”说着，要去扶他。

“我没醉，”沈从之拨开张文景。

他深吸一口气，扶着沙发，脚步不稳地站起。“你别问我，你问你自己。”

“少来这一套。”徐志怀手肘撑在扶手椅，手往上抬，头埋进臂弯，完全藏住了脸。 “你只用说是，还是不是……沈从之，我知道你心里对我怨气。”

“怨气？不，我从没有怨恨过你。”沈从之摇头。“我只是觉得不值得……”他长吁。“霜月，这么多年过去，你对当年常法、对诗韵，就真的没有一丁点的愧疚吗？”

徐志怀听闻，身体紧绷。

面前那红豆大的火星映入漆黑的眼瞳，来回抖动，恰似一道流血的伤口。

“算了，我懒的多说。反正不管说什么，我们都是错，只有你一个人是对。”沈从之左臂撑在沙发，整个人近乎伏在上面。“你徐霜月就是这么一个人，无药可救……可惜，率典没能早一点看清你。”笑完，他剧烈地咳嗽起来，要呕吐似的。

“我送你回房间。”张文景搀住沈从之。

徐志怀仍坐在原处，额头靠着手腕。他闭上眼，听见空落落的客厅里，响起几下细碎的脚步声，骤雨敲窗般的响动，笼罩了他，也将他淋湿。

太冷了。

“沈从之，你以为，率典死了……我不伤心吗？”徐志怀微微打着哆嗦，畏惧什么一般，说。

他仰起脸，嘴唇含住快要燃尽的香烟，缓慢地吸上一口。

沈从之听闻，停下脚步，连带张文景也停下。

“我只是不说……”徐志怀发出一声短促的嗤笑，烟雾霎时模糊了他的眉眼。“就像我那艘载满了工人的轮船，百来号人，半路被炸死了，政府连个交代都没有。我有和你们提过半句吗？没有。因为没意思。”

灯光直打在男人的头顶，因是弯腰，晕黄的光线从额前倾泻到背脊。

手肘支在油绿色丝绒布的扶手，香烟拿在指缝，红豆大的火星悬停在那张阴郁的面庞前，一闪、一闪……

“说了又怎样？”他点去烟灰。“说了，率典就能活过来吗？不会，都不会——”

“不是说与不说的问题，是你的问题……徐霜月，是你一直在逃避。”沈从之几步走回来，两手撑在沙发靠背，口气显得极为悲哀。“请愿从来是要流血的。这点我们都知道。但是，徐霜月，你不能因为它流血了，就否认他，对他的牺牲不屑一顾……常法是伤心死的，你懂吗？他是因为你伤心死的。在他心里，你是他最好的朋友，你是他的知己！如果连你都不理解他，不支持他，他还能找谁？这才是最让我生气的地方！”

“正因为他是我最好的朋友，所以我比任何人都希望他能活下来！”徐志怀将手搁在膝上，佝偻着背，一字一句道。“从之，我们认识快二十年了，这二十年死了多少人？北伐军进沪那天你也在，你亲眼看到了，马路两边的电灯上挂满了人头。流血！流血！这二十年中国人流的血还不够多吗？可流血又换来了什么。你扪心自问，我们的国家，二十年了，有任何的改变吗？”

“你看，这就是你的问题。”沈从之仰头，深吸一口气，神情似哭似笑。“所以我才会替常法觉得不值……”

“我也替他感到不值。”徐志怀站起身，扔掉那点可怜的烟头，踩灭它。“从之、文景，你我都是经历过五四的人，我说的这些话，你们应当再清楚不过……军阀从不把学生的命当命，把百姓的命当命。袁世凯、段祺瑞、孙传芳、张作霖、吴佩孚，五四、五卅、三一八，直到今天，直到现在，过去不会，未来也不会……”说到这里，他大笑，哭一样荒唐且扭曲的笑脸。“中国、中国它实在太难改变了！做任何事，都要流血，甚至流了血、断了头，也没有丝毫用处。一千年前如此，一千年后亦是如此。 我失望过，你失望过，外面那些年轻人，他们终有一天也会失望——所以我才说，周率典白死了。我劝过他，他不听，他非要去，他活该，和我半点关系也没有。 他活该去死！”