“去见一面吧，”沈从之开口。“跟诗韵好好谈谈。”

雨渐渐停了，两人倚着粉墙，肩并肩，看月光一寸一寸地步入洋房。

“诗韵……有东西要给你。是率典留给你的。”沈从之接着说。“她一直在等你。”

徐志怀后背轻轻一颤，抬头，令瘦削的腮颊触到了月光，如同镀银，薄薄的、银灰色的一层。脸歪倒，额头挨着尺骨，又是一阵长久的沉默过去，待到睫毛的泪痕被风吹干，他转头，望向沈从之，轻声道了句——“好”。

后半夜没有雨，新租来的洋房也比吊楼宽敞舒适许多，徐志怀睡了一个难得的好觉。

翌日，天光大亮，他裹着睡袍下楼，见张文景已经起来，正坐在餐桌前吃早点。徐志怀问他：“从之呢？”他说：“还在睡。”徐志怀“嗯”一声，拉开椅子，坐下来吃饭。

张文景冷不然说：“我今早给谢诗韵打了个电话，问她晚上方不方便。”

“怎么？”

“夜里孔夫人的慈善晚宴，她也要去。”

“就她一个？”

“还有她儿子，”张文景道，“她丈夫临时有事。”

徐志怀又低低地“嗯”了下。

张文景借着去拿面前的松木黄油刀，飞快地瞥他一眼，带了点试探的口吻说：“昨晚从之喝醉了，情绪有点激动。”

“我明白。”

“你知道的，我一向很崇拜你，你做的事，我大多会赞同……但率典是个好人，也是我们的朋友。”张文景来回往烤吐司上抹黄油。“当年他出殡，你没来，从之找到我说，他担心哪天他死了，你也不来，也只有一句活该去死、自作自受。后来他同我反复说过好几次类似的话……从之家境不好，运气也差了点，这些年过得很不容易……他是真把你当兄弟。”

“我让你们心寒了，是吗？”徐志怀闻之，停筷。他两手交握，郑重地放在跟前，依旧是淡淡的口吻，却能听出一种别样的温柔。“抱歉。对你，对从之，都是。”

张文景听了这话，活像一只被人捏住后颈拎起的猫儿，竖起了汗毛。

“哎——你这人，”他别过脸。“算了算了，都过去了。”

用完饭，徐志怀带着小阿七寄来的礼服，跑去市区找裁缝熨烫，如若来得及，最好能把腰围改一改，这小半年工夫，他瘦了不少。

待到日落时分，张文景驱车来接。

福特轿车颠簸着下了山坡，过了树林，进到渝中半岛。徐志怀靠这车窗，在脑海内将见面后可能会发生的情况，一一排演过去。不多时，汽车停在一处公馆前，徐志怀下车，方觉春夜寒凉。

他正一下蓝黑条纹的领带，走进公馆。

花厅内站满人，徐志怀端来香槟，与他们一一应酬过去。其中有一位是上海的吴老板，从前做纺织厂的，纺织工人集体罢工那次他也在。和徐志怀一样，他这次来晚宴，也是想拉拉关系、找找投资。吴老板告诉徐志怀，虞会长今年大概要从上海来重庆，想到时候，让他帮忙美言几句。

这边正聊着，一名侍从静悄悄走过来，同徐志怀说，楼上宋先生找。

徐志怀挑一下眉，放下香槟杯，同吴老板微笑致歉。他随侍从穿过花厅，再上二楼，又有一间小客厅。这间房所用的电灯似乎比外头的更亮，钻石似的。一张圆桌摆在中央，桌上是雪白的桌布、印花的扑克牌与花花绿绿的筹码，几个男人围着桌子打牌，女客陪伴在身边。

徐志怀进屋，却没人搭理，看来是有意要晾一晾他。他倒也不心急，踱步到牌桌边，背着手在一旁看牌。等到一轮打完，那位戴着圆框眼镜的宋先生才抬起头，冲徐志怀露出一个和善至极的笑容。

“徐先生来了——请坐请坐。”他起身，将徐志怀引到一处相对的沙发。

各自落座，宋先生取下眼镜，擦一擦，又戴回去，笑眯眯地开了口：“徐先生，今日请你来，是想与你讨论一下国家通讯的事。”

徐志怀一听“国家通讯”这四个字，便猜对方是想搞兼并，拿他当帮忙敛财的傀儡。

果不其然，紧跟着，对面人便说：“你也知道，现在是特殊时期，最要紧的军事，其次便是重工业、通讯这一系列的行业。打仗不是一朝一夕的事，总座希望能尽可能地招揽人才，为国家效力。”

徐志怀既不答应，也不拒绝，反说搞实业不是搞金融，得先有钱投过来，机器和工人都进了工厂，事情才有搞头。但做生意，一半靠自身的胆识和眼光，一半要靠大环境。所以讲到这里，徐志怀又转了话头，说，宋先生要是看得起徐某人，不妨以个人名义入股，等商品生产出来，投入市场，同样能为国家效力。

宋先生笑而不语。

两人再度客套了一番，约定有机会再联系。

离开客厅，徐志怀独自下楼，拐进走廊。走廊两侧装满壁灯，贴有法国风味浓郁的壁纸。没走几步，忽然，他看见走廊那头走来一个身着礼裙的女人，浅粉色舞裙，镶满水钻，站在灯下，湖泊般波光粼粼。

“张文景说你被宋先生叫去了，”谢诗韵拿着挎包，几步走到他跟前，“事情谈得怎么样？”

“还行，”徐志怀不自觉地把手插进口袋。“政府的高层，你知道的。”

谢诗韵点点头，指向花圃。

徐志怀与她一同走出去。

紫红的天色渐暗，泛出漂亮的深青，二人默默穿梭在绿植间，许久不言语。

半晌，徐志怀开口：“率典的事，我很抱歉。”

在齿间咀嚼过无数次的一句话。

谢诗韵的脚步一顿。

“真稀罕。”她冷冷地笑。“没想到我有生之年，还能从徐大老板的嘴里听到这两个字。”

徐志怀默不作声，陪着她继续走。

见他不回嘴，谢诗韵牵了牵僵硬的唇角，道：“徐志怀，我是真恨你……老天爷真不公平，不该死的人死了，该死的人却没死。”

“谁说不是呢，”徐志怀仰起头，感慨。“我也宁可是我死，他活。”

谢诗韵没料到他会这么说，顿时哑住。

含糊的春夜，微微的风，微微的雨，微微地拂过发梢。

叶片疏朗，青白的月光漏下来，碎碎地洒在徐志怀的眼睛里。

他望着，长吁道：“可惜，现实往往如此，那些善良的、真诚的、有理想人，总是死的那么早，因为他们除了理想，什么都不要。”

谢诗韵听闻，瘦削的肩膀微微一动，眼底闪烁起细微的泪光。

“你肯定在背后说过我嫁人的事，对不对？”短暂安静后，她开口，带着一丝哭腔。

徐志怀理亏，垂着脸，不敢吭声。

“我一猜就知道。”谢诗韵看他这吃瘪的神情，叹息着说。“但我没办法。徐志怀，一个女人靠自己的双手，过上体面的生活，这究竟是哪个神话里才会出现的事？与其出去当什么接线员、售货员，跌了自己的身价，不如找个家境殷实的男人结婚。”

“但率典不一样……他是个好男人。”她双手环臂，继续说。“我越是知道他有多在乎你，越是气你那么绝情。你是他最好的朋友。那时我与他在一起，他张口闭口，总说霜月如何如何。你过得好，他开心；过得不好，他难受。哪怕是你犯错，他也会出面替你打圆场，说，霜月不是故意的，他就是那个脾气……这样好的人，将你引为知己，你不能用活该去评价他的牺牲。”

“诗韵，在我心里，他也是我此生不可多得的挚友。”徐志怀轻声诉说。“但那时……我既痛恨他不肯听我的话，牺牲自己，抛弃了我，也畏惧面对他的离开。似乎只要反复论证我是对的，他是错的，去指责他有多蠢、多活该，就不会为他的死感到痛苦。”讲到这里，他停顿，短促地哀叹一声，才接下去说。“的确，从之说得对，我不配当他的朋友。”

从他口中听到这番话，令谢诗韵手指一紧，掐住胳膊，心也提到嗓子眼，突突乱跳。

她紧绷，脚步颤颤地走出一段路，来到月下，方才呼出一口热气，苦笑说：“没办法，谁叫你徐霜月就是这个性格。”

“这个性格伤害了很多人，”徐志怀望向她。“而我竟然直到今天才发现。”

谢诗韵嘴唇抖动，要说话，话音又卡在咽喉，久久说不出。

她拧开挎包的旋钮，取出一个布包，再小心翼翼地解开它，露出里面的旧书。

橙红的封面，有三个并肩的巨人，坐在与坟墓一般高的靠椅，仰望着巨大的蓝色太阳。

“率典托人从北平给你买的。”谢诗韵嗓音沙哑。“当年北平那么乱，他还求人给你带书，真是疯了。”

徐志怀双手接过，翻开第一页，看到一行筋骨分明的钢笔字。

写：赠霜月兄。

蓝墨水已淡，如干涸的泪。

徐志怀抚过字迹，好似被夺去呼吸，止住脚步。

过多的往事倾轧而来，挤满他的五脏六腑。每一件往事都在体内发出一声低微的声响，乱糟糟、闹哄哄，吵得他浑身发抖。他合上书，两手颤抖着放回布包，抬头，见眼前闪过一只红嘴蓝尾的喜鹊，又在眨眼间湮灭于黑夜。

“徐霜月，”她出声，叫回他的神思。

徐志怀转头，望向谢诗韵。

他笑了一笑，又问。“对了，上回从之找你，跟你说什么了？”

“他来劝我原谅你。”谢诗韵说着，突得笑了。“你还不了解从之？他就是这样，当了十几年的和事佬。”笑着笑着，她眨眼，两道清泪忽而顺着面庞流下，又说。“如果没有他，当年我可能一冲动，就跑去跳黄浦江，跟着率典去了。”