车内的?空间不算小, 温知禾目测，即便放平车椅, 以贺徵朝一米九的?身高，想要伸展开来睡得舒坦估计也够呛。

她心中划过?一瞬不自然，但看见他腕骨那只价值百万的?手表，暗讽自己真是多虑了，还开始共情起资本家。

许多次的?亲密拍打，贺徵朝是不会摘下他的?腕表，在体温还未升高时, 温知禾经常触碰到银质腕表的?冰冷。

那是身份悬殊的?天堑，是越不过?去的?楚界汉河, 即便她拥有更加高昂的?房子?、珠宝, 每每坐在偌大的?客厅, 隔着屏幕去看拍下的?项链，温知禾都有种并不完全属于自己的?感?觉。

她很清楚, 这是虚心，是自卑，是不配得感?。

温知禾时常正视内心，触碰深处的?欲望与郁结，让自己逻辑自洽不内耗，可贺徵朝给予她的?欲望, 太过?庞大也太过?虚无?缥缈。

他说她是他的?妻子?，但温知禾觉得自己像他的?情妇, 不过?是能见得光的?那种；他说她可以拍成一部属于自己的?电影，但温知禾觉得这并非靠自己能力所有；

她像是走?在钢丝线上?, 不断小心翼翼地求稳，稍一不注意, 就会因?为理念崩塌而爆发情绪。

她当然想轻松对待，可她轻松不了一点。

贺徵朝说他后悔了，想聊聊他们之间的?关系，想谈谈合同，如果她是一个不论身世身价都与他门当户对的?女人，她当然会笑着说“后悔？好啊那就再见”然后下一个更好。

但她没有下一个。

她还要依托他拍成这部还未杀青的?电影。

而他们的?关系也不能彻底杀青。

扣上?车门，温知禾坐在昨天的?那个位置上?，一瞬间便后悔了。

……还不如在卧室。

她半靠在车椅上?，没去看贺徵朝，静默着不知怎么攥拳，是大拇指包在四指里，还是扣着四指外?。

车里刚开冷气?，没吹散郁积的?热意，温知禾开了半边窗，又透气?又好跳车。

“身体好些了？”

侧方传来贺徵朝的?声音，温知禾顺势望向他，很含糊地“唔”了一声。

车厢里亮堂又宽阔，正视身边的?男人，温知禾才发现?他今天穿得格外?朴素，白衬黑西?装裤，没系领带，没梳偏侧背发，松散又随意，但确实遮不住周身的?气?度，毕竟他那双黑压压的?眉眼极具压迫感?。

“醒来测的?体温是多少度？”他又问。

“没量。”

温知禾老实回答。

“晚饭吃了么？”

“没吃。”

贺徵朝温声提醒：“就算刚醒来不饿也要垫一下，否则容易得胃病。”

温知禾拧着手指：“……我?当然知道?。”

“所以你到底要说什么？”她明晃晃地直视他，选择开门见山直入话题。

相同画面相似场景，顷刻间好似将她的?灵魂拽到过?去记忆的?某一帧，那时贺徵朝坐在餐桌的?另一端，端得儒雅斯文，彬彬有礼，虽是微笑着平视她，说话却不切实际，高高在上?。

他不是慈佛，是她逃不出五指山的?如来佛，她并未抵达天竺，身边也空无?一人，唯有自己。

温知禾面上?不表，平静至极，攥起的?双拳能藏住类比银河黑洞的?心事。

悬挂在我?头顶的?达摩克利斯之剑啊，请你落下。

让我?早死早超生。

温知禾深吸口?气?，紧接着，她听到男人低沉的?声音——

“我?们结婚。”

言简意赅的?四个字，配上?他熟悉的?面庞、声腔，未免既视感?太强。

温知禾微微怔忪：“什么？”

“电影杀青之前，或者?之后，我?们就去办理登记手续。”贺徵朝继续道?，灼人的?视线始终落在她身上?，“如果你想，现?在也可以，你需要的?这份安全感?，我?可以给你，包括你说的?婚礼，我?也会让人着实去准备。”

“对戒我?已经佩戴，在你没有摘下之前，我?是不会再摘下，你可以随时看见它。”

贺徵朝举起那只手，微微侧过?腕骨，原本空落落的?无?名指上?确实有着纤细的?戒环，它与她那副是同款同型，没有太大区别，至少温知禾不太能看得出来。

温知禾还没消化好他说的?话，木讷蹇涩地看着那枚对戒，喉咙犹如被攥紧，发不出一个单音。

再度对上?他的?目光，温知禾思绪回笼，抑制不住狂跳的?心脏，甚至鼻塞都有些疏通。

她分不清。

真的?分不清，也不敢想太多。

贺徵朝对她说过?太多好话，真真假假，假假真真，她不得不承认自己是有心动过，包括现?在。

一切似乎又回到当初的?起点，那时她难以探究眼前这个男人的“求婚”是否是开玩笑，而现?在的?她也开始疑心他所说的登记结婚是否有别的?目的?。

这并不纯粹。

或者?说，这段关系从始至终都不纯粹，像一滩浑浊的?深潭，因?为至深至浊而看不见任何生命迹象。

“你没戴？”

贺徵朝淡声发问，目光落在她手上?，面容难辨情绪。

温知禾微顿，微不可查地收手，匀上?一回气?，挺直腰板故作?平静：“没戴，摘了。”

“我?还把头发剪短了。”

很无?关紧要的?话题，不知为何温知禾就是提了一嘴。或许她只是想告诉他，就算是做.爱，你也没办法抓着我?的?头发控制我?。

贺徵朝嗯了下，并没有表现?出以往的?审视，颔首注目她，嗓音温和：“很适合你，剪短了清爽也便捷。”

说到这，他以此做延伸，又言：“你可以做自己想做的?事，穿衣打扮我?也不会再有任何要求与约束，我?希望我?们之间的?关系可以恢复如初并且更进一步，你认为不平等、不公正的?地方，可以尽管向我?提，我?向你保证，会做得比以前更好。”

“包括之前的?那份合同，你想保留也可以。”

他说得体贴入微，相比起之前，姿态也放低了不少。

若不是见过?他孟浪又表里不一的?模样，温知禾或许还会再次被他的?言语唬住，但他这次说的?话，确实很令人意外?。

温知禾难以言表心底滋长的?异样，她的?大脑在左右互搏，最终还是理性占上?风。她清楚，一段良好的?亲密关系，本身就应该平等，贺徵朝提出的?这些“退让”，不过?是把本应归属于她的?权利归还于她，纵使她身上?并没有什么砝码与他平起平坐。

“为什么？”

温知禾很不解，面露忡忡：“我?身上?还有什么是你有利可图的?？”

问到这地步，已经算是撕破脸，温知禾不敢再豪赌，也不与他装模作?样：“你还有什么目的?？”

“利益，目的?。”贺徵朝缓声重复，每一字都令眸色更深，他不由低沉轻叹：“我?们之间除了这些，就没有旁的?情谊？”

“还是说我?在你眼里，只剩这些？”

温知禾微顿，双唇慢慢抿起，莫名听出一丝怨夫的?气?息，兴许是她的?错觉，片刻后，她又问：“那你说的?后悔……又是什么意思？”

“擅自抽身于约会，没能亲自庆贺你的?毕业典礼，没能和你提前说清楚那些误会。”贺徵朝一一列举，说得坦荡从容，目光自始至终都落在她身上?，像是真心致歉，至少是给足了这种错觉感?。

“或者?说，我?后悔一开始没和你真结这婚。”贺徵朝倏地又道?，观她逐渐失去管理的?表情，他笑了笑，“在认识你之前，我?的?确很少有过?后悔的?念头。”

温知禾从未想过?他会如此坦荡地说出这番话，远比他的?求婚还要颠覆认知……但那算是“求婚”吗？人生第二次，因?为同一个男人，同一个问题，她的?大脑停止运转，无?法进行深度思考。

他致歉时分明是含笑看她，温知禾却有种难以直视他的?压迫感?，仿佛他对她的?某种反应志在必得，认为她一定会接受他。

迄今为止，温知禾仍然为他所说的?话感?到怪异，她原以为关系会就此结束，未曾想他在抱憾之前的?所作?所为，虽然其中不一定有多少真情实感?。

这种需要博弈，需要对抗，不断从对方或身边寻找上?位砝码的?亲密关系……真的?太累了。

“你是真心实意后悔当初只签了合同没有领证，现?在又想和我?结婚？”

温知禾双眼炯亮如炬，竹筒倒豆子?般地一字一字挤着倒出：“和一个比你小了十二岁，刚刚大学毕业没多久，拥有的?事业资源全靠你，不论是家境身世都与你不匹配的?女人结婚，你没有开玩笑吗？”

温知禾松开沁汗的?手，垂眼没再看他，面无?表情：“我?开不起玩笑，也不想被你当做慈善。”

空气?短暂地凝结数秒，须臾，贺徵朝才低缓道?：“不是玩笑，也不是慈善。”

“看着我?。”

“温知禾，看着我?。”

他没有像往常一样用手去掰起她的?下颌，但二次递进的?话音，还是令温知禾出于习惯抬起头。

她看到贺徵朝眼里的?灼热，像一团蓝色火焰，看似冰冷却充分燃烧，火舌近乎要将她吞没。

“你可以再考虑一段时间，在这段时间里，请不要再拒绝我?。”贺徵朝的?声腔仍然四平八稳，低沉磁性。