林檎是典型新手司机, 正襟危坐，三十秒钟看一次左右后视镜，绿灯还剩五秒以下就不敢加速通过, 宁愿降速等红灯。

孟镜年半阖着眼，原本是打算小憩片刻, 可又忍不住投以视线。

若要藏起逾距的打量, 没有比夜色更好的掩护。

过去二十多天，他出了一趟差, 走完了成为助理研究员的人事流程, 以为忙碌能够遮掩一些事，实则不能。

微信上聊天像毫无进展的论文开题, 比之更甚。

不知道怎样的话题，才符合他们的身份, 对话框里的内容删了又删，也只问得出诸如“回南城了吗”、“需不需要接机”这样的事务性问题。其余插科打诨的玩笑, 也只敢在群里进行。

每天单独点进她的朋友圈, 试图看看有无更新，而能成为开启话题的钥匙。总是无果。她都不发朋友圈的吗？

路遇红灯。

时间漫长，林檎刹车到底, 启动自动驻车功能。她开得紧张, 久而久之肩颈都有两分僵硬。

松开方向盘, 揉肩膀放松的时候，顺便往副驾看去。

夜色里一双幽沉的眼睛, 正注视她。

林檎惊得心脏骤悬, 若无其事地转过目光, “……你没睡么。”

“不是，刚醒。”孟镜年坐直身体, “要换我来开吗？”

“不用，你休息吧。”林檎双手搭住方向盘，直视前方，方才的对视仍有余悸。

她似乎第一次看见孟镜年露出这样的目光，温柔里兼有几分凉郁的底色。他看着她的时候，在想什么，才有这样的眼神？还是她解读过多？

暗恋就是在答一道漫长的主观题，永远在揣摩题意，却没有标准答案。

红灯转绿的前两秒钟，林檎提前将车启动。

“在哪里练的车？”孟镜年问。

“去山里拍照，我们会开车的那个朋友生病了，我只好硬着头皮顶了两天。”

“难怪你好像晒黑了。”

“我晒黑了吗？”林檎立即转过脸去。

孟镜年目光停落一瞬，“没有，我开玩笑的。”

“……过分。”

孟镜年轻声一笑。

“你不是去海南了吗？为什么都没有晒黑。”

“嗯……”孟镜年故作沉思状，“因为气象站是在室内？”

“我以为你会拿什么测量仪器，比如带金属的风筝，天天在户外跑。”

“你说的这个人，或许叫富兰克林？”

林檎扬一扬嘴角，“……我们聊天怎么这么幼稚。”

“好像是你起头的。”

“是你吧。”

“好吧，是我。”孟镜年爽快认下。

从无冷场的朋友，聊多幼稚话题对方也配合的朋友。

只有孟镜年。

一想到这点，林檎不甘的心情，又平息了几分。

暑期的大学城，再无平日喧嚣。

开到孟镜年所住的小区门口，林檎把车靠边停了下来。

“车子你自己开进去？”林檎手指握着方向盘，没往副驾看，声音修饰得很平静，“……我搭地铁回家。”

“明天真有拍摄？”

“……没。随口说的。”

“那你去我那里将就一晚。这么晚了，你一个人搭地铁我也不放心。”孟镜年声调平静。

“……好。”

孟镜年办事妥帖，极有绅士风度。这一点她从没有赌输过。

车直接开进小区的地下车库。

搭电梯上楼，到了1108门口，孟镜年输入密码开锁，推门往里一看，停住动作，“……我搞忘了。”

林檎疑惑上前一步。

屋内灯火通明，谢衡正盘腿坐在客厅沙发上，嘴里叼一根牛肉干，端着手柄玩ps5。

上午的时候，谢衡给他发了一条消息，说想过来借用设备打会儿游戏。

后来忙起来，就把这事儿扔到脑后了。

“老孟，你回来了……”谢衡动作一顿，看见了从孟镜年身后探出脑袋的林檎，立马换上一副更热情的笑脸，“学妹你好啊。”

孟镜年没什么表情地瞥了他一眼，走进玄关给林檎找拖鞋。

谢衡将游戏存档，丢下手柄，伸个懒腰，“还以为你今晚不回来了。”

“不回来我睡大街？”孟镜年扫一眼客厅，“茶几上的垃圾收一收。”

谢衡“哦”了一声 ，立马拿上一个塑料袋，把零食包装纸扫进去。

孟镜年问：“你今晚打算通宵？”

“原本是这么打算的……”谢衡饶有兴味地打量孟镜年，“但还是小命更重要。”

谢衡望向林檎，忽说：“你吃夜宵吗，学妹？我请你？”

孟镜年看他一眼。

“吃完我就回宿舍睡觉去。两顿没吃了，有点饿。”谢衡笑得人畜无害。

孟镜年看向林檎，“你吃吗，一一？”

“我都可以。”

谢衡立马掏出手机，点开外卖app，选定自己常吃的一家烧烤，点过一些之后，把手机传给林檎和孟镜年。

林檎在沙发上坐下，孟镜年去厨房拿了三瓶冰水。

谢衡喝两口水，又赶紧拿起游戏手柄，一边跑地图，一边闲聊口吻地问道：“上次没细问，学妹你是老孟姐夫的侄女？”

“你叫我林檎就行。学妹我听不习惯。”

界限之外的人，林檎从来都有些态度冷淡。

谢衡自然不会察觉不到，笑一笑，不再自讨没趣。

气氛微妙有几分尴尬。

谢衡这人什么场合都能适应，仍旧自顾自地打游戏。

林檎一边划拉手机点外卖，一边时不时抬眼看电视屏幕，忽说：“哦，原来是这个游戏。”

谢衡疑惑地瞧她一眼。

林檎指一指屏幕，“这个角色，我接过cos委托。”

“叶奈法？”谢衡有些激动，“有图能看看吗？”

“不能。”

“……”

坐在侧面单人沙发椅上喝水的孟镜年，忍不住嘴角上扬。见旁人在林檎这里吃瘪，什么时候成了他的恶趣味。

片刻，楼下门禁响起，接通后不久，便有人过来敲门。

孟镜年走过去把门打开，接过外卖员递进来的购物袋，瞥了一眼，隐约是牙刷和一次性内裤之类的东西。

他拿上东西，径直往浴室走去，一边说道：“一一，你的快递我给你拿过来了。”

林檎愣一下，“……哦，好。谢谢。”

又等了十来分钟，烧烤终于送到，装在两个锡制的保温袋里，拿出来快把茶几铺得满满当当。

谢衡正要开动，低头瞥了一眼，忙把茶几下垫着的灰色地毯抽出来，拿远了。

“要是油滴在这上面，老孟你是不是得杀了我。”

孟镜年挑挑眉，“算你有自知之明。”

谢衡很会跟人套磁，但今日算是碰上对手，他有意从林檎这里多套几句话，奈何她油盐不进，不管他问什么，她几乎都是“不是”、“嗯”、“不感兴趣”。

唯独孟镜年开口，无论说什么，她都会把脸侧过去，认真聆听，好像生怕会漏过一个字。

孟镜年也差不多。

谢衡顿时觉得这顿夜宵请得值。

中间林檎起身，去了趟洗手间。

谢衡逮住机会，立马压低声音说道：“上回你毕业典礼我就有点看出来了。老孟，你不对劲。”

孟镜年掀一掀眼皮，却并没有反驳什么。

谢衡更是“卧槽”，“……不是，她不是你外甥女吗？”

“我看你表现得这么殷勤，是想当我外甥女婿？”

“……我想当，你舍得啊？”谢衡笑得贱兮兮的，“这就是你上回找我咨询的那姑娘？她确实不像养鱼的人，她完全是直钩钓鱼，上钩的都是心甘情愿的。”

孟镜年没说什么。

“……都说旁观者清，我觉得她对你好像也不怎么清白。”

孟镜年立即抬眼看他，“是吗？”

“她看你的眼神，要没别的想法，我把名字倒过来写——你的表情好像也不怎么惊讶啊？早就察觉到了？”

孟镜年不作声。

“孟老师您可真是闷声干大事。我能冒昧问一句，你俩现在什么关系？”

“能不能不要口没遮拦。”孟镜年淡淡地说，“你带入我的身份想一想，你觉得能有什么关系？”

谢衡咬了口羊肉串，没说话，倒是被问住了。

他自诩情场高手，也没解过这种复杂题型。人很难超脱于伦理道德而活，他也有那种远得出了五服的表妹或者侄女，带入想一想……只觉得浑身起鸡皮疙瘩。哪怕稍有念头冒出，都得自骂一句“禽兽”才能消解。

“……你真惨了，老孟。”谢衡这次是真有几分同情。

孟镜年垂着眼，没作声。

他比谁都知道，自己在感情上有些固步自封。

几乎是从小培养的生存本能，做任何事情都会预设后果。

他的人生，实在没有太多的容错空间。

高二时跟一个女生坐同桌，性格投契，关系也处得不错。但没有想到圣诞晚会结束，一同去往公交车站的路上，女生突然向他告白。

那时大脑宕机，斟酌了好久，尽力将拒绝的话讲得委婉。可既然是拒绝，又何来委婉。软刀与硬剑，都是武器，扎入人心同样会鲜血淋漓。

女生笑着说没事，上了公交车，却一个人坐在靠窗位置，脑袋挨着玻璃窗，肩膀颤抖，无声抽泣。

他坐在后面几排，望着她的背影，只有一种无力的愧疚感。

那之后，女生跟班主任递申请换了座位，与他共同的朋友圈子也疏远了。最麻烦的是，他和女生家在一个方向，经常要坐同一趟公交，为了不让她尴尬，他只好将作息提前二十分钟，开始每天踩单车上下学。