时为回到职工楼的那个夏天，朱明常教他做菜的时候，经常对他说起自己刚入行时的事。

那是1955年，当时的朱明常也是十六岁，在后厨做杂工，也就是后来粤菜流行起来人们常说的打荷。

不管叫什么名字，杂工或者打荷，拿的都是厨房里最低的工资，干的是最苦、最累也最脏的活，每天最早上班，夜里最晚下班，磨刀，洗锅，备料，擦洗灶台，打扫卫生，这些准备和收尾的活儿都由杂工来做。

但杂工虽然辛苦，却也是最有机会学到技术的岗位，每天从一早干到深夜，给后厨的老师傅打下手，只要人足够勤力，足够有眼力见儿，做上一阵，厨房里怎么回事就能摸清楚。

而中餐厨师一般都是师徒制的，做师父的总有几样独门秘技，不可随意外传。于是便有个约定俗成的规矩，雇杂工绝对不用年纪大些的熟手，怕养不熟捂不热，也怕是同行来偷师。

所以这个岗位上都是刚入行的小孩，十几岁的年纪，什么都不会，甚至有些木头木脑，就像当年的朱明常。

而当年的师父还是民国时候留下来的老人。江亚饭店虽然已经变成国营单位，后厨的老厨师们总还保有着些过去的习气，讲究的也还是过去的规矩。

徒弟们送烟送酒自不必说，休息天还得上师父家里干活儿。做师父的有时更会使出些手段，比如故意让徒弟徒手拿起很烫的锅子，然后叫住徒弟，慢慢告诉他，在厨房这个地方，哪怕再烫的东西只要拿上了，就是不能随便撒手的。这一关，说是教训也罢，搓磨也罢，考验也罢，当时很多人都经过，只有让师父满意，才会传给真技术。

十几岁的小孩大概都有些中二病，时为听完甚至有些跃跃欲试，以为朱明常也会给他来这么个考验，然后他意志坚韧，天赋异禀，神功护体，完美通过考验，得到朱师傅传授的独门秘笈，自此成为一代厨神……

只可惜，这一切只存在于他的想象当中。

现实里，朱明常一边洗菜切菜，一边接着对他说：“那是真的会烫伤的，当年就有个跟我差不多大的学徒，因为这个把手伤了，最后调去了别的岗位工作。这也就是在国营单位，徒弟算工伤，有劳保，老师傅还吃了批评，要真是民国的时候，这个人就不知道会怎么样了。我那时候就记住了，心里想，无论是眼下做徒弟，还是以后有机会做师父，不能伤着自己，也不能伤着别人。”

时为听了，觉得是在点他开车离家出走那回事。几个月前，警察也对他说过，万一出点事，害了自己，也害了别人，后果不堪设想。很严厉的用词和语气，但他当时没怎么听进去。

朱明常却一句没提，切了葱姜，起了油锅，继续说厨房里那些事的：“其实，过去那些老师傅总怕被别人偷师，归根结底还是因为自己就那几招，几十年不变，也没多少技术含量，给明眼人一看就透。

“要是一个人摆个小摊，那还能说光靠手艺。但凡是上点规模的厨房，技术最多只能占三成，管理占七成。有些东西你不如大大方方教给徒弟，年轻人虽苦虽累，但在你这儿有机会学到技术，才会觉得有盼头，愿意继续给你干下去。

“而且，哪怕是老师傅也不能不学习。就像前两年我们单位改制，一批批的下岗，最后能留下的还得是学历最高的厨师。人家当兵复员回来，二十多岁才进厨房工作，哪怕再累也把在职大专读下来了，会做量化，懂管理，在他手底下出餐无论品质还是速度都是有数的，其他人不服不行……”

时为听着，又觉得是在点他。同样是要他回去读书的说辞，但不知道为什么，这番话他能听进去。

也就是这样，在暑假快要结束的时候，他主动说愿意重新开始上学，但同时也提了要求，想继续住在职工楼，并且转到丛欣读书的那所高中。

时益恒起初不同意，还是想让他回原来的学校里去。那边学习进度抓得很紧，他休学半年多，已经耽误了。

最后还是朱岩又从拉萨回来了一趟，想办法把他转学的手续办妥了。

她找了那所区重的校长，她过去的老师。那里其实也是她的母校。老师当年很以她为骄傲，现在更是这样，带着她到处转了转，看改建之后的校园，还去校史室看了当年毕业拍的集体照。

透过仿佛被时光模糊的一扇玻璃，她在那张照片上找到小小的一个自己，没有笑，显得格外白而安静，与周围人格格不入。当时，她也是十六岁的年纪。那一刻，朱岩感觉到一种命运弄人般的神奇，自己努力想要离开的地方，似乎转了一圈，又回到了原地。

借读手续办的太晚，交完费用，签了协议，已经是开学两个月之后了。

那是2008年11月，时为开始在那里读书。

学校建校很早，但没什么名气。因为在市中心老城厢的人口流出区，校舍很小，学生也少，有些上年纪的老师还是一口上海话，体育课看着学生在操场上跑圈，嫌他们拖拖拉拉，就会拿个电喇叭喊：拿了了踏咸菜啊？！周围居民都能听到。

可以说跟他从前读的那所私立截然不同，但就是这么一个完全陌生的环境，不知道为什么，反倒让他觉得自在了。

而且，他还跟丛欣成了同桌。

或者严格地说，也不算是真正的同桌。为避免互相影响，学校实行一人一桌，两边隔着窄窄一条走廊，可以说没有同桌，但左右离得都不远，也可以说两边都是同桌。

丛欣就坐在他右手边，仅仅一臂的距离。

学校离家不远，也没有住宿。每天早上，他们两个人都是骑车上学。时为从职工楼出发，丛欣从新家过来，骑到距离学校几百米的一个路口汇合。大多是时为早到，在路边单腿撑着车等她一会儿，她到了，再一起往学校去。

放学也是两个人一起走。学校多少年保持最佛高中的称号，高考成绩基本靠天分。高二照样四点半放学，周五更早，更没什么晚自习。他们一起回职工楼，一起写会儿作业，然后一起吃晚饭。

沈宝云为此感谢张茂燕，认为是丛欣在帮助时为学习。

张茂燕也为此感谢师父，让家里这张刁嘴有了个吃口好饭的地方。

凭良心说，长大一点的丛欣已经不像小时候那么挑食了。在江亚饭店职工食堂吃了几年，后来哪怕学校的食堂饭她也能吃下去，但那只是为了活。但凡有选择，她照样挑的不行，米饭一定得干干净净，不能沾上任何汁水，蛋羹必须完美镜面，蒸鱼要一点腥味都没有，但又不能让她闻到丁点黄酒味道，黄鳝只吃划成丝的，不吃切成段的，牛肉得有煮到软糯的牛筋，但也不能让她觉得肥。

人大了轻易饿不死，张茂燕不再惯她这毛病，当然关键还是厨艺不行，想惯也惯不了，她自己也在职工食堂吃了几十年，回到家里会做的无非就是那几个最简单的菜。

丛欣背后吐槽，说她家天天番茄烧蛋、紫菜汤、洋山芋炒鸡毛菜，妈妈烧的大排骨咬起来像泡了酱油的棉花胎，还是外公做的好吃，外公对她最好。

听得朱明常笑出来，还非得绷着脸，说：“你写你作业去，我叫吃饭了再出来。”

时为旁观，在心里哼哼，马屁精，矫情鬼。但有时候他自己去给朱师傅打下手，切肉的时候还是会给她修到她要的那个完美程度。

丛欣偶尔也会凑过来帮忙，或者说帮倒忙。

比如最简单的打蛋。她把蛋敲开，要是发现系带长得明显一点，或者蛋黄颜色红了些，就会觉得不对劲，迟迟疑疑。

时为看一眼，也是服了，学朱师傅的样子说：“你写你作业去，我叫吃饭了再出来。”

再比如蒸鱼。她看见他杀鱼洗鱼，又开始矫情，说：“它好像活着，心还在跳。”

他不屑地说：“心早挖掉了。”

她更害怕了，说：“那它怎么还动啊？”

“你打算救活它？”他问，没等她回答，已经把鱼肚子左右扒开，隔膜剪开，鱼头和背脊的残血冲洗得干干净净。

“你好可怕……”她看着他说。

可是等到蒸鱼出了锅，大家都吃得很香，包括她。

而且，他的这个特长在学校竟然也用上了。

高二的生物课要做解剖实验，而且还是计分的，人人都得过。

丛欣赶紧拉上他成了一组，从蚯蚓，到鲫鱼，再到青蛙，最后小白鼠，全都是他动的刀。

时为也是这才发现，中学生里的矫情鬼并不只丛欣一个。每到解剖课，实验教室里便充满了大惊小怪的叫声，只有他做得干净利落。

丛欣在旁边看，又说：“你好可怕呀。”

“嗯，”他回，“你当心点。”

倒是前排同学回头欣赏他的作品，一脸羡慕，偷偷请他帮忙。他帮了，对方过后投桃报李，叫上他去踢球，还把他带进了足球队。

自此，学校的日子竟然变得有趣起来，这是他始料未及的。

唯一让他不太高兴的，可能就是丛欣的朋友实在太多了。

她有好几个要好的女同学，经常在放学之后约了去逛街。当时人民广场的地下商城还生意兴隆，是远近闻名的少女破产一条街。丛甘霖给零用钱也一向很大方，丛欣开口要就给两百，次数不计。她有充裕的预算跟着女同学们去逛街，逛完迪美和香港名店街，再到云南路吃顿小吃，回来照着时装杂志上喜欢的图片，用卷发棒卷公主娃娃头，直板夹夹清汤挂面头。这种事，他自然不好跟着。