一分钟倒计时截止。

松开手, 迟椿才后知后觉地发现自己屏了那么久地气，后脊骨在冒冷汗，她需要深呼吸才能不让自己?显得过度慌乱。

“再来几轮呗！”迟椿佯装活跃地开口?，尝试将降落在她与游叙身上的注意力挪走。

国王游戏又进行了几轮。

蔺栗晓终于?得偿所愿当了一回国王, 苦了夏祁被迫曝光自己?的初恋经历。

游叙与令珈也轮流抽中?一轮国王, 林斯惟与陈朝之手忙脚乱地跳了曲狼狈的交际舞, 而蔺栗晓红着脸, 扭捏说出自己?的《恋爱变奏曲录制众人初印象。

一场国王游戏险些把?“恋爱小屋”内的众人命都吓没半条，汗流浃背苦笑着你看看我，我看看你。

可线上的直播观众却是?看得面红耳热，连连惊呼精彩与刺激。

「天啊……女一男三?对视那段看得我春心荡漾……能不能为了我谈一下啊！」

「十指相扣——这?跟接吻有什么差别——癫狂发疯狂叫——我不管！赶紧亲一个给?我看看！」

「“”算什么！是?姐妹就给?我马上谈新的男朋友！怎么办我现在真的一点都不期待复合了！换乘换乘换乘！」

「就喜欢看这?种, 节目组识相的话赶紧给?我多拍一点！」

……

玩累了, 迟椿跟着李斯绮躲回楼上午休, 夏祁独坐餐厅加班工作，其余五人精力旺盛地聚在客厅中?投屏看着电影。

游叙漫不经心地在林斯惟身旁坐下, 拿起手边陈朝之精心磨煮的咖啡, 抿了一口?。

好苦。

林斯惟昨日也是?这?样与迟椿并?肩坐着共享一个观影的春日午后吗？

只是?一想到这?个问题, 唇齿间弥漫的黑咖啡的苦涩也算不上什么了。

明明不喜欢酸与苦，却在与她分手后，自我惩罚般地灌了自己?一杯又一杯的额外多加一个shot的冰美式与柠檬茶。

却还是?无法习惯这?种明亮醇厚的酸与苦, 也可能是?——还没能习惯没有她的生活。

今天看的是?由林斯惟挑选并?播放的《笨金鱼；专业人员的选片好像总会更有说服力些。

游叙静默地观影，没有说出口?的是?，他熟悉电影中?每一幕轻盈的叽叽喳喳。

单车, 泳池，烟火, 青春……每个元素牵着手在他脑袋里?蹦蹦跳跳地绕圈奔跑。

《笨金鱼，其实游叙已经看过了。

不止一遍, 或许是?五六七八遍；每到夏天，每次不受控制地想念迟椿时，他便点开这?部电影反反复复观看。

第一次看《笨金鱼，是?与迟椿一起。

她单纯地被片名吸引——迟椿就是?这?样幼稚的一个女孩。

于?是?游叙也被牵连在屏幕前坐下。

波光粼粼的蓝色午后，两人瘫在沙发上慢吞吞地看着一部来路不明的《笨金鱼。

这?样的瞬间，却是?游叙所怀念的。

两小时，等到了一部电影播到片尾，也等到窗外太阳雨变晴。

扭扭脑袋，捏捏发僵的脖颈，游叙闭上眼，用眼过度的眼睛袭来酸涩。

客厅陆陆续续有人起身离开，只剩呆坐的游叙与正在收回投屏的林斯惟。

“noah，”游叙忽然开口?，一顿，懊恼与伤怀的情?绪短暂在他脸上掠过，“有空一起喝一杯吧。”

无厘头地突然开启话题，游叙抿唇，有些后悔。

林斯惟愣了一下，欣然点头，“好啊，我昨天喝的那杯还不错。”

所以，昨天还是?喝酒了吗？

不开心的情?绪瞬间弥漫在胸膛中?，刚才淅淅沥沥的春雨积攒在其中?，瞬间将?游叙淹没。

“你有什么观影或书单推荐吗？”游叙拿着空的咖啡杯站起身，已经融化的冰块在他掌心中?留下湿漉漉水渍。

认真盯着林斯惟，游叙克制地打量着他，想搞清楚，他到底有什么特?别，能在一次“约会”后，让迟椿抛弃自己?，而发送“heartbeat note”给?他。

尽管游叙并?不承认，昨日的出游能算得上是?约会。

或许是?从事电影领域工作的缘故，林斯惟身上有种说不清道不明的气质，加上他微长的头发与能够遮掩许多的眼镜，更将?他衬得神秘。

室内工作塑造了林斯惟算得上白的肤色，很年轻很年轻的脸庞，颀长挺拔的个子与隐秘的肌肉；身上的书卷气漫溢。

林斯惟总是?让游叙联想到连城。

男文青或许是?他一生之敌。

“最近节目拍摄，看得比较少，但?是?如果你要是?感兴趣的话，等录制结束我再私发给?你。”林斯惟放下遥控器，自然回复。

“谢了。”游叙转移目光，他猜，林斯惟并?不喜欢迟椿。

在松了口?气的同时，上涌起短暂的郁闷情?绪。

迟椿那么好。

不喜欢她的人是?笨蛋。

林斯惟耸耸肩，笑着开玩笑：“我还等着游总给?我投钱拍片呢。”

也扯开笑，游叙一手插兜，一手拿着杯子，“可以考虑。”

一顿延期午觉睡醒，迟椿昏昏沉沉，举起左手看了下表，居然已经快五点了，急急忙忙起身。

用冰毛巾敷在睡得有些浮肿的脸上，汲取着凉意所伴生的清醒，迟椿忽然想起：

今晚轮到她与游叙一起准备晚饭了。

加快了动作，在推门下楼前，迟椿忽然停住脚步，折回梳妆台前，拧开香水瓶盖，轻轻往耳后喷了几簇香水。

春日池塘般的轻柔气味。

不能总是?让他身上的香味骚扰她，迟椿挺直了背走下楼，决心要在这?个无人在意的细节上扳回一城。

厨房中?，游叙正慢条斯理地处理着各种食材，已提前跟大家确定好今晚的菜单。

迟椿一走进厨房，便直直看见认真穿着围裙的游叙背对着她细心切菜。

宽厚的肩背流畅如大洋中?脊，让迟椿险些生出下意识从背后环抱上去的冲动。

也系上围裙，洗干净手，迟椿在他身旁站定。

“不小心睡迟了，”她有些不好意思，“我们?晚上做些什么菜呢？”

“没事，昨晚酒喝多了也需要休息一下。”游叙控制不好自己?的语气，憋了许久快要变质的话语脱口?而出。

迟椿扁嘴：“我就喝了一小口?。”

游叙剁着肉沫的动作明显慢了几分，“下个月又要偏头痛了。”

自觉理亏，迟椿抿嘴不搭话。

“你将?米粉过一下水吧。”游叙安排最简单的活给?她。

雀跃地转身在冰箱中?翻出米粉，肉沫与米粉一同出现，迟椿不用猜就知道，晚上能吃上她最喜欢的小锅米线了。

心情?颇好地哼着歌给?游叙打着下手，迟椿身上的气味与她一起，在游叙周边绕呀绕。

心神不宁。

应该把?她赶出厨房的；毕竟油烟对皮肤不好，迟椿又是?厨房杀手……而且她在这?，游叙老是?不受控制地走神。

可，游叙又贪恋着这?短暂的与她的独处时光。

其实好想告诉她，他还学?会了云南菜与川菜，她喜欢的粤菜也还在学?；所以能不能请她就算为了这?些菜，再与他多吃几顿饭呢。

热锅冷油，抛下葱姜蒜，厨房一下子油烟四?起，游叙熟练地颠勺烹制。

有贼心没贼胆的迟椿则躲在他身后，探出个脑袋，好奇地左顾右盼。

心脏中?有条金鱼好动地游来游去，吞吐的每个透明泡泡都将?他的呼吸掠夺，头晕目眩。

游叙还是?先服输，趁着小火熬汤的瞬间，将?迟椿哄出厨房。

背着手，迟椿闷闷不乐地从厨房中?被淘汰。

游叙总是?这?样。

她哼了声。

幸好她还没郁闷多久，就被秋秋又叫去背采了。

一整天的活动都在“恋爱小屋”中?进行，于?是?直播与拍摄的时间也延长，每日一次的背采自然也增多为两次。

迟椿跟着秋秋出门接受采访时正巧碰见上一个接受完采访的夏祁面色不太好地走回来，他见迟椿还一副毫无察觉的模样，贴心提醒一句：“今天的采访问题有点犀利，做好准备吧。”

忽然不安，迟椿朝他微笑致谢，默默攥紧了拳为自己?鼓劲。

[今天的国王游戏，有没有心跳加速的瞬间？]

苦笑，迟椿坦白：“当然有啊。十指相扣，很难保持心跳平稳吧。”

[是?因为人，还是?因为单纯的这?个行为？]

这?次节目组的问题果然犀利了很多，让迟椿都怀疑是?不是?临时换了个pd出题。

“两者都有吧。”她看着镜头，眼睑下的小痣是?冒号，许多无声的文字流淌。

“但?更多的，或许是?因为人。”迟椿叹气。

[和“”，现在是?什么状态？]

垂头，迟椿呼气，眉梢挂上点愁绪。

“让我无力招架的状态。”她拨了拨渐渐蓄长有些挡眼睛的乱糟糟刘海，“明明在分手后，我以为我们?这?段恋情?的有效期已经过期。”

“可他为什么却能扮演着那段感情?依然保鲜的模样呢？那些争吵，那些眼泪，那些口?不择言，好像在他的眼中?都融化消失。”

“好像……我们?从未分手一样。”

伴随迟椿轻轻的这?句话，直播画面又切黑，白色宋体字又浮出水面。

迟椿的“”是?——！