小年之前，初三的补习班也放假了。

关敏人在家里心还在学校，上午睡到自然醒，下午趴在房里的桌上做试卷，刻苦得一下将关捷比成了垃圾学生。

关捷愈发怀念小时候，那时候关敏也整天拿着个洋娃娃给它编头发，李爱黎也很少叨叨看看你姐再看看你。

这几天关敏在家，她更是老让他向姐姐学一学，关捷学不来，就振振有词地抬杠：“路荣行比我还高一年纪呢，他都不搞学习，说明我更没到学习的时候。”

李爱黎一句“你怎么能跟他比呢”涌到嘴边，又心酸难言地憋了回去。

在她看来，他们家和隔壁确实没法比，她和关宽两人往上数三代，血缘近些的亲戚都是农民，稍微有钱一些的亲戚，大家心照不宣，早就不来往了。

所以关捷姐弟俩只有读书一条出路，读不好他们就只能成为和她一样的人，在灰尘仆仆的工厂和黄土地里辛苦一辈子。

但是路荣行不一样，他会投胎，生在了一个好家庭，万一书读得不好，保底的退路都是接管路建新的小生意，更不用提汪杨娘家那边，听说亲戚里有当官的，给他谋一个铁饭碗不是问题。

李爱黎浸了半辈子的人情冷暖，心里门儿清，知道关捷和路荣行的起点不一样。

可是关捷的心肝里装的大概都是空气，他连避嫌都还不懂，李爱黎一边叹气，一边又希望他永远都只有这么大，在水池边喂个乌龟都还要跟它说话。

关捷倒是想说，但是乌龟冬眠了，并且傻得十分随他，连寒潮都不会躲，在冰块里被冻成了一个连尾巴和四肢都没缩回去的“标本”。

霜冻后关捷第一次在水池里找到它，还以为它死了，烧了壶热水就准备去浇冰，准备把它弄出来埋了，好在关宽及时阻止，乌龟才没有被他烫死。

不过他每天蹲在水池上刷牙，低头看见乌龟那样就不是很舒服，于是弄了盆温水慢慢地化冰，冻得两手通红，最后将乌龟捞出来装在干燥的破陶罐里，放在柴房贴着灶台的那面墙下，还像养鸡一样给里面垫了半边稻草。

李爱黎就对关宽笑，说你儿子书读得不怎么样，养个小玩意儿倒是尽心尽力，以后说不定能开个养鸡场。

到了腊月二十六七，家家户户都开始做大扫除和贴春联，李爱黎在屋里拖地，将扫把扎在竹竿上，让关捷举着它在家里的各个角落扫蜘蛛网。

他却拖着那个有他4个身长的通天扫把，跑到屋外的板凳上，瞎子摸象地往瓦缝里捅，屋顶栉风沐雨的羽毛球们于是纷纷下凡，关捷一数有5个，都是他这一年和路荣行打上去的。

汪杨看他这么勤快，立刻准备了一块抹布和一个桶，准备把懒惰的路荣行也给安排上，谁知道这两个破孩子集体撂挑子，没多会儿就跑去打羽毛球了。

其他人家里的小孩，同样逃不过劳动最光荣的宿命。

吴亦旻的爸爸懒，每天日上三竿了还不见人影，他奶奶撞见他从菜市场出来，手里提着两大捆葱，登时血压飙升脾气见长，忘了不久前被窝心脚踹出来的心如死灰，怒气冲冲地上他家骂他爸去了。

两条街之外，张一叶比路荣行还像少爷，家务活是丁点不沾，他爸张从林只好打发他去买东西，但这糙爷们又不系统地知道，过年需要买哪些东西，于是张一叶一天里有半天在跑冤枉路。

他在路上来来去去，总听见邻里在议论自己，这让张一叶有种预感，今年这个年可能是过不好了。

再过几天就团圆了，他妈打工的工厂也放假了，但是她却还没有回来，张一叶听到邻居的大妈说，她要跟打工的男人跑了。

大伙大概是同情他，议论都是偷偷的，但张一叶不仅听见了，而且并不是很在意。

父母感情不和，作为家里的一份子，他的感受比外面所有精通他家消息的外人都要清晰，那两人一年有340天不见面，见了面互相也爱答不理，连眼神交流都很少。

张一叶从记事起，就感受不到他们之间的感情，也不喜欢他们共处一室的氛围，冷冰冰的，让他看见了就想避开，不想加入进去。

大人怎么想的他不清楚，张一叶只知道自己面对着这两张挂满敌意和冷漠，却又不自知的面孔时，心里起初很惶恐，如今变成了不耐烦。

邻居们总是将他俩分开来劝，说孩子大不大、小不小，离了这个家就碎了，还能叫个家吗？你让孩子怎么想？

张一叶却早就想过这个问题，他想说过不下去了就离，他无所谓。

虽然顶着同一个名义，都是爸妈和孩子，但是他们和路荣行的爸妈不一样，自己和路荣行也不一样，每个人都不一样。不是全世界家庭不和的孩子，都想强行挽留一个明明碎了，却用胶布强行贴着没散的、所谓的完整家庭。

肯定有小孩心思细腻，想要原装的父母，但张一叶不是。

他很烦那些故意做出来给他看的假象，也没觉得在他妈不在的时间里，自己有多忐忑不安，他挺好的，不缺吃穿还有好兄弟，每天都能找到很多乐子。

跟谁对张一叶来说也不是问题，他就跟着他爸，因为他爸有钱一点，养他的负担比妈妈要轻，两人要是想组建新家庭，只要和谐他也欢迎。

只是张一叶没有和父母正儿八经谈心的经验，一直无从说起。

马上过年了，家里却只有老中少三个阶段的枯爷们，卫生状况乌烟瘴气，平时自己不嫌弃，可春节家里要来客人，意思意思也得除旧迎新一把。

老爷子爬楼梯都费劲，没法参加劳动，张从林不得不调休回来主持大局，儿子不干的活儿都归他包揽，任凭他狗啃刺猬无处下嘴，也只能从收拾衣柜一路干到给角角落落掸灰。

街上的大妈们总在笑，说自家老爷们除了干他自己那点活，回到家了连根麦草都掐不断，但男人们真的掐不断吗？他们只是从来没掐过，因为总是有人会去做。

张从林以前老觉得他媳妇在家，就带个娃、煮三顿饭，多么轻松和悠闲，可这个春节他不得不接手她的工作，才发现一切没那么简单。

家务是这样的琐碎而无穷无尽，让他分分钟想回单位去值班，可他回不去，不然这个年没法过了。

相册通常是掸灰工作中浓墨重彩的一笔，张从林从门板上擦到梳妆台，拿起相册擦灰的那一瞬间，被家务整出来的焦头烂额蓦然冷却。

一股凄凉在他身体里爆开，逼得他在这种情绪的沉沦中，觉得自己很失败。

人到中年，职位升不上去，家庭也支离破碎，张从林恍惚想起自己娶媳妇的那一天，依稀好像还是挺高兴的，那是什么导致了现在的局面？

张从林打算审思一下自己，却骇然发现记忆里一片空白，他几乎想不起任何关于家庭的温馨回忆，他永远都在待命，在各种家事的中途离开，他是一个没能尽到丈夫和父亲责任的警察，所以他的老婆离开了他。

可是队里的同事的家庭都过得挺和美的，所以问题大概真的在他自己身上吧。

时间给过足够的余地来伤害和分离，对于头顶那个无形的绿帽子，张从林从一开始地狰狞发狠，说要一枪崩了那个狗日的，在以年为单位的淡漠中，变成了如今的无动于衷。

这一刻客厅空荡荡，挫败和孤独让他非常怀念过往，张从林不由自主地放下抹布，坐到沙发上翻看起了老照片。

第一张的口袋里放的是张一叶的百岁照，早期的照片没塑膜，有些褪色和花了，但是照片的还在，那时的张一叶又黄又瘦，表情一点都不喜人，冷酷不悦地盯着镜头，仿佛一个黑社会大哥。

好在他现在很开朗，每天笑嘻嘻的，张从林苍凉地笑了笑，一瞬间觉得时间过得真快，儿子都到他的脖子高了。

他且翻且感慨，心里百感交集，觉得要不是这些照片，他绝对会忘记这些不起眼的寻常瞬间。

不知不觉间相册就见了底，张从林翻过最后一页，心想早知道那时就该多拍一点了，紧接着他将视线投向了甫露出来的那一张。

张一叶嚼着糖，踏上二楼的最后一级台阶的时候，手里提着两袋子糖果，一袋是便宜不少的硬糖和软糖，用来招待客人用，另一袋全是大白兔，给他自己打牙祭的。

然后剩下的钱他全黑了，富有使人愉悦，张一叶悠哉地将袋子甩了一圈，然后转了小半个弯，面朝客厅地一抬头，就见他爸捏着一张照片，猛然和自己对上了视线。

那眼神不怎么善意，愁眉紧锁的近乎锐利，像在看那些他要抓或是已经抓住了的人似的。

出门之前他还乐呵呵的，张一叶愣了一下，感觉气氛不太对劲，他打住手上的动作，被紧急叫停的糖果擦出了“哗啦啦”的声响。

张一叶在这种窸窣声中疑惑道：“咋了老头？我今天可没惹你啊。”

张从林心里的疑惑差点漫出来，闻言仓促收敛了严厉的表情，举了下手里的照片，从千头万绪的脑中扯出了一个问题：“跟你没关系，过来，我问你，这张照片是哪儿来的？”

张一叶心说真稀奇，这大忙人今天居然有闲心看照片，不过腿上没有偷懒，几步迈过去将头一低，眉毛立刻就皱上了。

照片中的影像是一个蓬头垢面的邋遢男人，脸正对镜头，眼神有点呆滞。

张一叶的第一反应是不认识这个人，二是更加好奇，陌生人的照片怎么会在自己家里，但当他含疑地接过照片仔细端详，才在照片背面被烟头烫过的痕迹中想起，这是几个月前，路荣行拜托自己洗废的照片。

可他明明当时就丢进垃圾桶里了啊？

张一叶对着照片呆了几十秒，这才理清楚最有可能的逻辑线，他将糖果袋子烦躁地往沙发上一丢，直接气笑了：“诶呀我真是服了我爷了，真是喜欢捡垃圾，我丢垃圾桶的废照片，他都给刨出来，还塞在相册里了。”

张从林职业病作祟，实在是很不喜欢他这种一箩筐答不到重点上的风格，忙不迭地追问道：“别废话了，我就问你是哪儿来的？”

张一叶坐在沙发扶手上，从路荣行的委托一路说到他将烫坏的照片都扔进垃圾桶的经过，说完才注意到问题所在，抬了眼皮瞅着照片问道：“这照片怎么了吗？你刚刚那么盯我。”

“没怎么，”张从林嘴里这么说着，腿上却立刻站起来，扔下干到一半的家务驱车直奔市公安局五处。

他们公安的内网上，挂着很多的通缉犯的照片，也许是他记错了，他隐约觉得照片上的这张脸像是见过。