伊恩靠近立在道边的一个男人，他是一个瘦削的背有点驼的小伙子。

这个有着淡褐色眼睛的年轻人抬头看了伊恩一眼，他的眼睛同样空洞而没有神采。他只是扫了伊恩一眼，又低下头，继续百无聊赖的站着。老牧师充满感情的朗读和风笛手动听的音乐像柔风拂过石头，吹来了，过去了，没有了。他呆呆看着脚下，眼睛间或一眨，也不见有一点泪的痕迹，也没有不耐烦的神色，又像是木刻的。

“你好，”伊恩说，“我们是外乡人。”

“祝您健康。”良久，这个年轻人又抬起头和低下头，沉寂了一会才终于开口。

“请问这是哪个不幸的人啊？”伊恩冲着送葬的队伍说。

“啊，你问他啊，”年轻人继续低着头声音淡淡的，“老鲍尔，我们村人，前天死的，你不认识。”

“鲍尔？他是那个有名的面包师吗？”玛丽惊讶的叫起来，不待他回答，就继续追问道，“请问这里就是山迪亚哥领吗？”

“他是面包师没错，但他并不有名，说实话，我从没听过外面的人提起过他，相反我们这里却流传着隔壁领地的面包师的名字，他叫什么来？对了，他叫比尔博姆。所以，你只说对了一半，小姑娘，我们这里的确叫山迪亚哥，贝格宁男爵大人的领地。”

“是这样哦。”玛丽略显得失望。

“外乡人”年轻人忽然说，“如果们想出席鲍尔的葬礼，看能不能混到点吃的，就别白费心思了。他家穷的揭不开锅了，什么都没有，一粒粮食都没了，我们帮忙，才勉强凑出一幅薄棺材。当然，大家都差不多，大部分村民都躺在墓地了，剩下的则即将进墓穴去，早死的能落得幅薄棺材，就不知道后来还有我的份吗？看我们这幅模样，到别的村子去碰碰运气吧，我们管不起。”

最后一句他加重了语气。

“劳森，你又胡说八道了！”旁边突然穿过一声苍老的声音。

伊恩和那名年轻人一起转头看去，原来葬礼已经结束了，村民们正三三两两离开墓地，死者的妻子还在哭泣。那个安慰她的农妇站在她身后，用手背擦着眼泪，不放心的看着她，但终于还是走了。只剩下三个孩子偎依在哭泣的女人身边，构成一副也已垮塌的三角形。她跟前还有几个男人，正用手中工具将隆起的墓土拍实，残阳如血，把远近的人的身形都勾勒成平面的剪影。

老牧师在一位村民的搀扶下，慢慢挪下坡，整个人的细节渐渐立体起来了：老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。那饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹，两颊深陷进去，满的皱纹和衣服皱褶连成一片，皱巴巴的，像黑森林里的松树皮，无数深褐色的老年斑洒在缩水的脸上和他干枯如鸟爪的手上。

他柔软雪白的头发稀拉拉地盖在头上，他的前额特别大，简直和面部不太相称。脸盘的轮廓也很怪异，因为他所有的牙齿全部脱落了。他从他们身边经过，正往村子走，恰好听到了那位名叫劳森的年轻人的话，就停住了，把他叫到身前不住地说他，看得出来，老牧师是村子里有威信的人，老人絮絮叨叨的说着他，劳森低着头老老实实挨训，有一搭没一搭的听着，没有一丝不耐烦。老牧师两只小小的眼睛有点浑浊，浑浊的眼球甚至倒映不出劳森的倒影了，像是爬行动物的眼睛，淡漠的不带有温度的看着身前年轻人。

“你好，先生，愿地母保佑你，”老人终于从劳森身上移开目光，众人明显看到劳森塌肩软背，整个人顿时放松了不少，老人带着俾睨的重重发出一响浓厚的鼻音，装作没看见他那副吊儿郎当样，他把注意力放到了唯一的陌生人身上，“你们从哪里来，要去何处？”他礼貌又不失亲切问。

“我是个四处旅行的流浪者，没有家乡，也不记得在哪儿出生的了，”伊恩不大愿意说自己的前尘，所以就漫不在乎的应付了过去，他顿了一下继续说道，“我们刚从达弥努森林出来，要去东方去，刚好路过贵地，遭遇这场葬礼，我感到同样的难过，希望灾难从此远离这个苦难的家庭。”

“哦，”老人淡淡应了一声，点了点头，脸上却没露出任何的情绪，“旅人，不要听信劳森的胡言乱语，他生来就比别人少了一半的嘴巴，经常说些不知所谓的话。无论村民还是旅行者都是地母孕育的孩子！她教导我们，唯有互助，才能生存。我们的村子不会将远方的客人拒之门外的，也不会无视需要帮助的人。你看，天色已经暗了，如果不嫌弃，你们就到寒舍住一宿吧。村里虽然不富裕，但还有些面包和热汤，应该是合乎你们口味的食物。”

老牧师的嘴巴漏风，口音有些奇怪，好在伊恩还能听懂。

“我们不胜荣幸，非常感激你的善意。”伊恩对老牧师行礼。

“不要客气，不要客气，守望相助，是古老的传统，必须是应当的，”老人谦虚着，同样很满意伊恩的恭敬，“像你这样懂礼貌的年轻人不多了，好啦，我们走吧，太阳快下山了。”

伊恩看见村民都已经走远，有的相互招呼一声，挥挥手，有的默不作声，只顾着看路面，纷纷散开朝不同的方向去了。他回头看到矮丘上死者的妻子兀自没有离开的意思，对着坟冢，无助的哭泣，她的头巾掉了，可怜的妻子并不起来拾，又刮起风来，头巾吹跑了，尚不懂事的孩子们急忙去追赶母亲的头巾，只有一个瘦瘦小小的身影，陪在她身边，伸出短短的纤细的手臂替她抹眼泪。

伊恩徒然的叹口气，快步追上老牧师等人，多边走问：“真是不幸的家庭，如果允许，我想尽我的绵薄之力，接济她们母子，当然我的力量肯定是微不足道的，只是不这样做，我走后会责怪自己的。他的丈夫是怎么了，因为疾病吗？”

“孤儿寡母的难啊！”老人只是摇摇头，重重的叹息一声。

“他是饿死的，我们的面包师，竟饿死了！”一直跟在后面的那个挨训的年轻人劳森突然插嘴，年轻人似乎在讲笑话，以至于伊恩愣了一下，他看见外乡人发愣，空洞呆板的眼睛忽然活了，似乎很得意自己的话，“我们的面包师居然饿死了，很奇怪，是吧？！”