这篇小说的创作初衷，是出于对未来某种可能的一种假设，虽然我把它投到了灵异分类，但实际上它是基于科幻的基调来创作的，同时我在其中引入了很多现实中的元素，而最终的目的，是想看到，一个足够强大的虚构组织对世界会产生怎样的影响。

虽然其中存在灵异元素，但它并不是以其为主要元素，它还包括了科幻、军事、战争、言情、社会、都市等基调；而我对它的分类，是科幻。

严格来讲，这本小说不是传统意义上的网络小说，它不装逼，不打脸，不搞笑；网络小说的常用题材和套路，在这里全部没有，比如穿越，比如奇遇；主角遇到的一切都是合乎逻辑的，剧情也完全依靠逻辑发展，所有角色的出现都是为了推动剧情……

我的意思是，这部小说不仅不适合小白，也不适合绝大多数的网文爱好者，对我而言它也不是网文——我只会按照自己的意愿，以及角色的动机来主导故事的走向，而不是靠情节设计；换言之，角色的行动都是有据可依的，所以他们不会表现得莫名其妙，或是让人感到违和。

但我也知道，目前很多网文突出一个“爽”字——大部分读者已经为生存消耗了大量时间精力，他们看网文不过是为了短暂的放松，所以他们如果遇上我这种作者的书，通常不出一分钟就会放弃，这我也理解，但我还是质疑如此。

虽然我把它投稿在网络小说网站，但我却并不把它当作网文，这很奇怪，但也正常，我的出发点不是为了利益，我只是想把自己心中的故事写出来——所以，我笔下的一章通常会有很长篇幅，每一章都包含许多小节；而不是如网文那样一章两三千字，动不动就好几百章。

老实说，那样很没意思，一章两千字的内容根本无法讲清楚任何事，与其这样，我宁愿按照自己的节奏去控制故事。

我写这本小说，是为了给自己看，如果我自己对此满意，那么其他人的看法都是次要的，虽说如此，其中的公认问题我还是回去努力修改，我会花很多时间来修改这本书，直到它处于最佳状态。

在我看来，这本书的受众很小，或许会有一部分读者喜欢这种偏硬核向的读物，但大部分读者都没这个时间精力；甚至我想，这本书的真正受众只有我自己。

它给人的第一印象是严肃、刻板；我承认，因为我从一开始，就是奔着这种效果去的，这也是我说它不是网络小说的额外原因，相比较而言，它更像传统文学，很多如今网络上的流行词都不会出现在其中，这就导致了，它看起来很累。

而我知道，我不应该让读者这么累，但我写作的时候，甚至之后修改的时候，我都浑然不觉，但有时候我也对这种写作手法感到厌倦，就像我现在正在做的——我只是把我想说的话都一五一十地写出来，这些话没有温度，也没有感情，它们只是冷冰冰的字。

我也可以让它们变得生动活泼，比如在其中使用各种修辞手法、象征比喻……但那违背了我的初衷，也不是我真正想写的——一开始我就说了，它是基于科幻，但也参杂了现实；所以我必须让文字冰冷，才能使它们所表达的意思尽量准确，我很抱歉，但结果就是你看到那样，它们显得干巴巴的，缺乏活力，也缺乏试读者继续阅读的兴趣。

出于构思上的主观性，这本书的剧情结构也略显混乱，它如同散文一般，有时候想到什么就说什么，以至于压缩了一些配角的出场空间，但我说过，所有出场的角色都是为了推动剧情，如果他们现在只是稍微露了个面，那说明剧情还没到需要他们的时候——这听起来像个接口，因为我在角色经历的描述上花费了大量的篇幅，导致他们本应该出场的时间也被延后，但就大纲来说，他们始终是会在固定的位置出现，只不过从观感而言，他们是被排在了很后面一样，实际上他们从来都在那里，不曾变化。

（未完待续）

第20节

我所做的一切，都是为剧情和逻辑而服务，但其中的角色都是有血有肉的，虽然在几次任务中，死了不少人，但那都是为了推动剧情，所以这也导致了，很多大纲之外的剧情，我觉得这些灵感很不错，所以也将其一一写出，后果就是剧情发展会相对缓慢，但小说的世界观会因此得到延伸。

而这样做是一种冒险行为，因为它可能带偏剧情的走向，但如果所有剧情都是建立在逻辑之上，那么这样的问题便不复存在，比如我重新审阅我写出的东西，无论主角做出怎样的决定，我都能回想起他为何要这样做；而所有的配角也同样如此，我笔下的整个世界都是如此，虽然往往，我会为了解释这些逻辑而花费过多的篇幅，但这也不过是为了剧情服务。

但这也有好处，那就是审阅的时候，能很容易定位前后文之间的联系，即使读者也是如此，缺点就是，它看起来的确很累。

而目前，我所做的就是尽量压制这种效果，但这样一来，就会使用更多的篇幅，剧情发展也会更慢，但读起来相对轻松了。

两种方法各有利弊，但归根结底，这涉及到剧情本身的问题，如果我选择描述一个相对轻松的故事，那么剧情涉及到的纵深会大幅降低，它将变成一个线性故事——相对单调的剧情和世界观。

而想要描述一个完整而真实的世界观，剧情的纵深是必不可少的，所以本书看上去会略显庞杂，也是每一章都有几万字的一个重要原因。

但这也不算坏事，因为我尽量让章节之间的界限变得明显——每一章，都是一个相对完整而独立的故事，它可以说是一段时间、一个大的场景、一个人的经历，一个重要或次要的事件或是其它什么东西……但有一点是确定的，那就是——每一个章节都保证了相对完整剧情以及读者的阅读体验——读者一看到章节名字，就能想起他们在章节中读到了什么。

而为了避免文字过多导致的阅读负反馈，比如感到厌倦等，我将一个章节划分出许多个小节并命名，进一步强化他们对章节的理解，同时减轻他们的阅读负担——这多少会让他们舒服一点，虽然他们的阅读体验究竟如何，我并没有一个明确的参考。

但我希望这样的做法是对的；哪怕从一开始，这本书的读者就很少。

如今的快餐网文泛滥成灾，但我不希望自己的作品也成为其中一员，按理，我完全可以写完后尝试实体出版，而不是走网络连载这条路；毕竟这本书出于上述诸多原因，必然不可能火爆，而这样连载所带来的反馈也的确让人失望，就如我想的那样，读者对其并不十分买账，但既然这是我自己选择的方式，那我也无法再抱怨什么——起码，每个月还有600块全勤。

这本书更多的是一种尝试，虽然哪怕我早已想到结果，但当它实际发生的时候，我还是会为此感到沮丧。

还有一个微不足道的原因——我希望网络文学走向精品化的道路，而不是一味的套路、抄袭、水字数、以及消费情怀。

但它毕竟是建立在商业基础之上的，这是它归根到底无法真正称之为文学的地方，除非所有人都意识到这一点，并努力生产精品化的文学作品，而不是制造滥竽充数的垃圾——当读者和作者的审美都足够高，这一点才有可能实现，在这之前，网络文学从来不是真正的文学。

这也是我讨厌网络文学的一个原因——天价油画，不是因为作者为了钱而去创作，而是作者创作出了足够优秀的作品，让他的作品值得这么多钱。

而网络文学的市场恰恰是反过来的，无数作者的出发点是为了钱，而不是为了创作出优秀的作品。

这个话题不再深究，不然很长的篇幅都说不完，我只是阐述这样一个道理——即使商业化，也不必非要粘上满身铜臭。

只是，目前网络文学的商业模式已经成熟，这样的道理也显得无关紧要了。

只是，我相信应该还有其他和我有类似想法的读者和作者——不套路装逼打脸，难道就写不出好的作品了么？

也不见得，只是那些就是成熟而有效的商业写作手段——如果这样能赚钱，为何还要花精力去想那些虽然新奇，但需要承担风险甚至赚不到钱的东西？

所以吧，网文想要走向精品化的道路，还远得很。

毕竟一本网文能不能赚钱，始终看的还是流量和订阅——但动不动就几百万字的网文，你们就真的看得下去么？

与其一目十行看那种快餐式的小说，倒不如看点有营养，但想对较短的小说。

一边又说现在的人浮躁吧，一边又能看动辄几百万字的小说不带喘气的，奇怪得很。

订阅后，一目十行，五秒一章，这说明这样的作品根本无法让读者提起兴趣，而更多的，读者只是以这样的方式来支持他们眼中的作者——曾经的那个勤奋、认真构思而不水字数的作者。

毕竟一本三四百万字的作品，全订单话要将近两百块呢。

很多作者在火了之后，都会陷入“如何挣更多钱”的怪圈，这也是商业网文的一个特点，所以网文精品化的道路，如此看来几乎是无法实现的。

就我而言，一部作品，顶多100万字，再多，就失去了意义——究竟要怎样的鸿篇巨制，怎样的庞大世界观多到100万字都写不完？

你懂的。

如果真的写不完，那我的做法也是先行完结，然后将剩下的写成第二步，而不是一股脑地往后写。

这样对于作者自己，以及读者，都会有一个全新的体验和视角。

小说界有一句调侃的话：写小说，困难的不是怎样开始，而是如何结束。

很多作者写着写着，抛开那种半途而废的，剩下的大部分，都是不知道如何结尾的，似乎要给小说一个结局是很困难的事，而这也变相说明了，为何网络小说的篇幅越来越长。

甚至很多读者，对于没个几百万字的作品都提不起兴趣……说到头，这不过是一个恶性循环。

我国的四大名著，没有一本是超过一百万字的，这足以说明，优秀的小说和字数关系不大。

那么为何还要这样呢，一是作者故意不完结，二十读者也不想作者完结——这就涉及到读者阅读新小说的学习成本，包括了解剧情、熟悉其中的人物、道具、身世、关系等……这些不仅需要记忆，也需要花费时间。

通常，学习成本是很高昂的，所以他们并不愿意如此，这也是造成这种怪象的原因。

结果相比起来，他们更宁愿那些长篇大论的小说不要完结。他们希望自己在小说中的寄托能长久一点，如此云云。

甚至，起点上最长的一部小说，有两千万字！下面的评论全是在吐槽作者是何等惊人的毅力——这是连老书虫都望而却步的字数。

这些作者已经超脱了凡人的界限，他们才是领悟了小说终极意义的神一般的存在！

——虽然与此同时，读者却想的是，这写的什么**玩意？

说到头来，小说的意义，不就是让读者体验到一段与众不同的故事，丰富自己的生活么？

所以很多读者会同时追读对本小说，这样看来，他们也并不是忍耐不了学习成本，而是他们就喜欢这种结构类似，读起来不怎么费脑子，又能带来良好体验的小说。

从这点来看，拥抱商业的网络文学，也是读者参与所造成的结果——双方共同造成的结果。

这些问题，时至今日已找不到解法，或许是因为没有更好的解法；事物的发展，总是趋于固化的，一旦到此，便也没有办法回头。

——节选自《灰海研究院》第19章第20节；2018-8-27。