高中那会儿学生中间流行互相赠送毕业礼物，千奇百怪的礼物都有，有的送钢笔、笔记本，有的送水晶雪球或者其他的手工艺品，还喜欢在赠送的物品上留下一些值得纪念的东西，比如在雪球中间镶上某人的照片，或者在陶罐的底部刻上一句名人名言。

陈思也跟风了，毕业的时候没什么零钱，买了一堆笔记本，每个同学送一本，题赠词全部一样都是“赠给同学留念，望一切安好！”，只是留的签名大部分都是老老实实的“陈思”，只有摆在李思颖书桌下面的签名是自己曾经用过一次的笔名“晨阳一生”，这个笔名用在一本写了一半的小说上，另一个落脚点就是送给李思颖的笔记本上。

陈思打开笔记本，看到那个小说的开头，确认是自己的旧作，这么说李思颖还真的蛮在意自己的，否则怎么会抄写几千字的开头呢？现在人失踪了，笔记本却流落到废品收购站？难道是李思颖自己处理掉的？

赵亮埋头把一桶泡面消灭干净了，“怎么样？写的好玩吗？”

陈思的思绪被打断，想起来这些笔记本都是赵亮从废品收购站买来的，于是问：“这些笔记本都是从收购站买的？带我也去看看吧？”

赵亮嘿嘿一笑，“你是不是也想捡漏啊？我那天挑了半天，基本好货都被我扫来了。不过说不定老板又收上来一批旧书，里面可能还值得一淘。”

“走，现在就去。”

赵亮有些意外，看了看窗外的天色说：“这都晚上了，那里黑灯瞎火的也不合适吧？”

陈思一刻也等不及了，“你把地址告诉我，我自己去吧。”

赵亮看陈思有点生气了，只好站起来说：“那地方拐弯抹角的，我可不记得地址，还是我带你去吧，不过得准备好手电筒，估计巷子里没路灯，路不好走。”

陈思和赵亮带上手电筒一路出了校门，赵亮凭着记忆中的路线带着陈思一路寻到了巷子口。巷子里黑灯瞎火的，如果不是赵亮来过一次，两个人差点就错过了巷子口，打开手电照着路面，路两边都是家宅的院墙，虽然不高，可是依然遮蔽了灯光，俩人走在黑魆魆的巷子里，一点点动静就能引起不知何处跳起的猛犬的狂吠和随之而来的主人的喝骂或者安抚。一连拐了几个弯，赵亮停在一个门洞前。

门是红漆木门，院子里静悄悄的，传出细不可闻的收音机播送的戏曲的声音。赵亮和陈思使了个眼色，那意思是人家估计都休息了，真要敲门？

陈思点了点头。

赵亮抬手敲了两下门。

里面没人应答。

赵亮又敲了两下，抬高声音说：“师傅，您还没睡吧？我来买几本书。”

院子里传来一个老年人的咳嗽声，接着是趿拉着拖鞋走路的摩擦声，脚步声来到院子里，一个老年人的生音说：“这都大半夜的，谁啊？”

“我，”赵亮连忙说，“你还记得吗？昨天刚从您这儿买了一袋子旧书的，我同学也要买旧书，您开开门好吗？”

院子里的脚步声走近了门后，接着想起开锁的声音，生锈的被拉开发出刺耳的咔吱咔吱的响声。

老大爷嘴里叼着一根烟袋，光秃秃的头上披着一片白蓝相间的毛巾，穿着短袖的布褂子也没扣扣子，敞着怀露出黑瘦的胸膛，下身着一件蓝布裤子，踩着一双塑料凉鞋，说起话来口喷烟雾，乐呵呵地说：“呦，是你啊？带同学来买书啊？来来来，快进来快进来。”

陈思和赵亮跟着老大爷进了堂屋，堂屋里只亮着一盏日光灯，几只飞蛾绕着灯泡转悠。

老大爷拉动灯绳，打开里屋的灯，说：“旧书都在里头，这两天卖书的不多了，你们进去挑挑吧，挑好了我给你们称称。抓点紧，我年纪大了，熬不了夜。”

赵亮说：“哎，我们挑的很快的，不耽误您休息。”说着要进屋挑书，陈思却没有进去，而是叫住了正要到院子里打水的大爷。

“大爷，我想跟您请教点事儿。”

老大爷头也没回，说：“你们都是大学生啊，我这收破烂的能懂啥，有不懂的多看书啊，书上啥都有。”说着弯腰去压水。

井沿上搁着一只搪瓷脸盆，陈思赶紧抢上前去，端着脸盆接满半盆凉水。

“大爷，您到屋里洗，我跟您聊聊天。”

老大爷嘿嘿乐着，说：“一看你就是农村娃娃，我那外孙要有你这么懂事儿就好了。”

陈思把脸盆摆在门口，搬了一张凳子放在旁边。

老大爷坐在凳子上，脱了凉鞋，一双大脚板浸入凉水中，嗓子里发出“咝——”的一声长叹，享受至极。

陈思找了一些家常里短和大爷聊天，赵亮有些纳闷儿，起初还小声叫陈思进去挑书，见陈思不理他，他就一个人在屋里忙活挑书的事儿了。

等到赵亮挑完一大摞旧书出来的时候，陈思和老大爷还在聊着呢。

老大爷都忘了倒洗脚水了，这会儿赵亮抱了一摞旧书出来才想来要办正事儿，穿着塑料凉鞋找出杆秤称了斤两，“一共三十二斤四两，两块钱一斤，六十四块多点，收你六十吧！”用一只尼龙编织袋装好了，说：“天晚了，你们走路注意点，要是白天我还能蹬三轮送你们回去……”

赵亮付了钱，连连摆手，“谢谢您了，您休息吧，我们先回去了。”

大爷乐呵呵地送俩人到门口，不住地和陈思聊着，“以后常来啊，喜欢看啥书都可以来拿。”

陈思和赵亮俩人拐过弯，老人还站在院子门口，呆呆地看着两个消失在巷子口的背影。

回来的路上，赵亮和陈思俩人各抓住编制袋的一角，抬着回去。

“你跟老头聊得什么啊？看把老头高兴的。”

“没什么，都是家长里短。”

出了巷子，大街上的路灯光线昏黄，路上行人稀少，偶尔过去一辆汽车就会掀起路面上一阵薄薄的尘土。

赵亮转头看了陈思一眼，吓得目瞪口呆：“陈思你怎么了？怎么哭了？”

陈思的脸在路灯灯光下显得灰暗破败，眼眶中打转的两滴液体顺着眼角溢出，攀越起伏的颧骨，划过瘦削的腮边，顺着抖动的喉结，流进汗津津的起伏不定的胸口。

赵亮停下了脚步，拦着陈思，“你这是怎么了？刚刚不还有说有笑的，怎么这就……你是想家了？这不快放暑假了吗？过几天就能回去了。你，唉，赶紧擦擦，幸亏这天晚了，路上没什么人，这要被同学看见多不好。”

赵亮没有随身带纸巾的习惯，用右手衣袖擦着陈思脸上的泪水。

陈思就像一个傻子一样，在星空下任由眼泪流淌。