百涵山山势不高，十分开阔，一侧连湖，另一侧蔓延数百里。皇陵建于主峰之上，山脚伊始就有兵甲驻扎，数里内无关人不得接近，守护森严，尽显王室威仪。

我们坐着软轿上山，怕出错惹麻烦，我一路跟着沐悦。她脾性温柔，不但没嫌我烦，还悉心指点。我感动之余，暗叹，也许就她这样的人，才会整日和司夜在一起还能保持微笑吧。

通过沐悦得知，皇陵分了正偏两部。正部不必说，安放历代皇族灵骨偏部位于正部后面，是地位尊贵的守陵人居住的殿落，当今圣上就曾在这里住了六年左右。

几经关口，我们终于进入了皇陵正部。这里比我想象中还要庞大，虽然在外面就能看到高墙连绵消失在看不见的地方，但真正走进去，好似走进了另一座皇宫。

只是这里不能仰看青天，顶上封闭的密密严严。不过，因为屋梁距离地面很高，加上可能有什么特殊的建筑工艺，空气流通顺畅，光线也还好。唯一让人深切感觉到此处是陵墓的，就是时不时有凉凉的风穿堂而过，带来一阵阵呜咽之声，似是逝去之人不甘的哭诉。

司夜先去先皇之所祭拜。

这位我短暂接触过，脾性温厚宽容的天子，如今已经成为璧上悬挂的一副画像。画上的他眉目舒朗，眼底没有病痛的折磨，神色看上去比我那时见到的要安详许多。

灵台下跪坐着两名身着灰白简服的女子，正是丹妃和玲珑郡主。

见坐着轮椅的司夜及一干人等进来，年纪稍大的女子丹妃抬起头来，微微颔首示意，又很快低下头去。她垂眸敛睑，白皙如玉的指端一下一下拨动着圆润的佛珠，唇角无声而动地为先皇诵经，祈祷他灵魂归入无忧的九天之庭。

虽然未曾精心修饰，但我仍一眼看出丹妃的姿容不凡。

她柳眉纤细，凤目柔媚，鼻尖挺直娇俏，樱唇不染自红。纵然此时她面色有些苍白，神情肃穆，却在一瞬的抬眼垂首间，无声流露出高贵风华的气韵。说来也怪，明明是天生美艳的五官，她的表情却让人觉出毫无违和的端庄。

丹妃旁边，是我之前匆匆见过一面的玲珑郡主成希沅。经过皇陵数月，记忆里她原本娇美生动的小脸，如今却被消磨了许多生气。

听闻有人走进，她立刻停下了正在抄写经书的手，迅速抬头望去，却在看清来人的一瞬，露出失望之色，以至指间的笔兀自停滞着，悬在空中。她面上神色颓萎，唇瓣粉中发白，与我上次进宫偶遇她时，那神采奕奕、唇红齿白的模样相去甚远。若说她巴掌大的脸上还有什么能看出旧日的风采，也就只有那一双黑珍珠般美丽的眼睛，还带着犹自不甘的些许光华。

司夜向她们颔首致意，并无言语，上香之后，出了先皇的陵室。

自进入皇陵以来，司夜操纵着轮椅，一直是不疾不徐、平稳行进。可从先皇陵室出来后，他向左转，再往里走时，却是渐渐放缓，似乎轮椅上拴着一个不断不断加重的铁链。

最终，在距离一间花纹繁琐奇特的铜门前五米左右的地方，他停住了。

司夜转过轮椅，面上毫无波澜，目光却凌冽地扫过身后的人。

因明日才是常宁公主的忌辰，所以礼官和大部分随从们都在进皇陵时被安置到下人的住所，准备明日的祀典。司夜现在身后跟着的，除了我，仅有沐悦及四位在皇陵奉事的婢女。

我尚不明所以，沐悦已经站出来，对那几位婢女行了一礼，柔声道：“请诸位姐姐按照从前的规矩，此处止步。”

几个婢女点头，微微侧身，在甬道一侧站成一排，均是双手垂落，交叉覆于身前，头略低着，整个过程竟连一点声音也没发出。

沐悦看看我，又看向司夜。司夜点了点头，转过身继续走，沐悦连忙给我使了个眼神，让我一并跟上。

待司夜推开那扇门，东湖阁的主人常宁公主，这位人生坎坷的尊贵女子，长眠的陵室就展现在眼前。

这里约只有先皇宽阔的陵室三分之一大小，却布置的独树一帜，触目撼然。抬眼望去，最显眼的，是离门约十来步、位于正中由方形条石围成的池子。池中盛着一汪清澈的水，因池底铺满的绿宝石而显出湖水一般的碧色。陵室左右两面壁上遍悬狼头骨、鹿角，在一室之内居然平添出大漠苍凉之感。

整个陵室中，最无奇的反倒是碧池之前数米远的灵台。台上静静点着两支长明灯，中间一鼎香匣，上面高悬着一副女子的画像。

画中的女子一身藕色纱裙，身材高挑，面容清秀，唇畔含着一丝温润的笑意。若不是她头带金凤冠，倒像是一个再温婉可亲不过的邻家姑娘，丝毫没有公主和一国皇后的威严和气势。

这就是常宁公主啊……我静静地看着她，一时觉得画中的女子也在微笑地看向我。

“我母亲临走前，嘱咐陵室布置要和我父皇的一模一样，所以这里的一切都是我亲自布下。”

司夜在身侧忽然开口，声音低沉。他也抬头凝望着画中人像，“狼头骨是阙国最尊贵地位的象征，只有国君和皇后才能用其作为装饰。所以，我母亲虽然不喜欢佩戴饰物，却在我父皇给她作画时，特意戴上了这顶凤冠。”

我闻言眯眼仔细瞧向那凤冠，金冠正中果然有一个银色狼头骨的印记。

“你母亲，是一个很温柔的人吧？”我轻声问。

没有回答。

就在我理所当然认为自己问了个傻问题时，司夜才再次开口：“曾经是。”

见我目露疑惑，他唇畔扬起一点嘲讽，“若是真的温柔，又怎么会狠心抛下我一人。”

“疾病非人力所愿，她也不想离开你的。”我叹道。听说常宁公主是久染恶疾而去，她的离世，一定让当时刚来沂国一年，只十岁的司夜如遭雷击，以至于今日还不能释怀。

司夜转过脸，如同没有听到般，不作回应。他一言不发地从轮椅上起身，缓缓走到灵台前的蒲团前，跪坐下，对着母亲的画像独自凝望静默，不知心中在想着什么。

沐悦悄然靠近，凑在我耳边轻声道：“前代公主的祀典，一年重复一年，只有那些繁琐的形式。秋律君真正能和母亲说说话的也就只有这个时候，所以他每次都会呆上好一阵儿。”

我面色一黯，心中涌上一丝伤感，蔓延向上，梗在喉间。

司夜……他虽有先皇赐予的高贵君衔，能真正陪伴母亲的，却只有祀典前一天的这几个时辰。宫里的人虽锦衣玉食，可这一点，还比不过坊间的一个普通百姓。

我随之恭敬地上了香，在心中默默感谢常宁公主留下的东湖阁，更感谢她生了司夜，让我在宫中能有一个难得的朋友。当然，朋友的关系，是我私心认定的，司夜如何想，我从来不敢问，生怕自讨没趣。

沐悦示意我，可以先出去歇息，不必一直留在这里，但我想了想，也跟着无声地跪坐在司夜身后的蒲团上。

虽然我在现代是个唯物主义者，此时却是真心实意地为画中的女子祷福。愿她能进入无忧无虑的九天之上，愿她能重遇相爱相知的夫君，长久陪伴，永无分别之苦。最后，更愿他们夫妻能在天上护佑司夜，一生顺遂，不再受坎坷流离。

时间静默流逝，没有书卷在手，难得坐得住的我居然不知不觉地跪坐了好几个时辰。

因为身体还不习惯这种跪坐姿态，我起身时双膝发麻，险些向前跌了个狗吃屎，不但把沐悦吓了一跳，就连司夜面上的凝重之色也一下散了好几分。我丝毫不怀疑，要不是因为在他母亲面前，他铁定已经说出什么不中听的话来嘲讽我了。

我在沐悦的搀扶下，跟着司夜一道回了位于皇陵侧部备好的住所。我的房间和沐悦的房间分别在司夜屋子的两侧。司夜约莫因为神伤心疲，用过晚膳就回屋了，再没有出来。沐悦也在确定我没有别的需求后回到自己的屋内。

这一天就这样过去，我竟然丝毫没有想到试探的事。

第二歌