话说这日，他们圈养的雄锦鸡直叫了三遍，?就连三只雌锦鸡也不安分起来，得给两只小野猪熬食了，还有喂羊。

雨还在落着，阿土还在那边土窖地锅里做饭，忽见得院子上空红光一片，跑出来一看原来是凌波生着一堆篝火，大清早撅着屁股将一条新制的扁担一头支在门限下，一头伸过火上，双手趁趁地往下压。八尺余长的桑木扁担就两头翘，翘得一张弓。

阿土便叫：“不让你起得早，你偏起得早。难得落了雨，也不蒙头睡个懒觉！”

牛犊子凌波回过头来，火光映在脸上，红堂堂的像酱了的猪血，瞧见阿土道：“快来帮一把手。”

阿土擦干净手，就傻乎乎的跑过来帮忙，凌波又推开她嗔怒道：“谁叫你来了，蠢头蠢脑的，我叫的是猪。”说着笑了，嗤嗤啦啦响。

阿土也恼了，道：“下次你再叫我，看我还来不？喊破喉咙也没用。”又说：“一条扁担，还那么伺候？”

牛犊子凌波说：“你们女人懂什么？不收拾软和，它砍肩哩！”

阿土说：“反正它是压人的，你还要去南山担龙须草和芦苇吗？”

牛犊说：“等雨季来之前，多弄一点才好。”

阿土在墙头上长长叹了一口气。阿土心疼这牛犊，不过刚刚二十一岁，就成了一个成年的汉子了，是成熟还是受罪？自己也成了地道的村妇了，真是日月弄人，这个年龄段的年轻人真正做梦的年龄，男孩子要么啃老，女孩子要么撒娇，哪有这样出来过日子干活的？

整天在泥土里滚爬，夏天不舍得穿衣服，就赤、裸、裸的忍受着日头晒，弄花藤缠在腰间完事，春天秋天才不得已穿衣服，裤子破了，打补丁小补丁的白线黑线揪疙瘩缭。冬天就是羊皮袄，羊皮裤，没有棉花做不了棉袄棉裤，阿土虽然手巧，巧妇难为无米之炊呀。

“你个牛犊子哪有猴子灵巧，担龙须草芦苇子还有竹子走山路，笨手笨脚的可要小心”阿土道，“犊子，给你个热的！”手就在火堆里刨，刨出个黑乎乎的东西；两手那么倒着，大声吸溜，跑过牛犊子凌波处了，原来是颗拳头大的野山药。

阿土黑黑的肚皮露在外边，一头撞在牛犊子怀里；牛犊子伸手接住了山药蛋子，烫得如火炭，掰开，黎明里白花花两半，蹿一股热气，他送到阿土嘴边，让她先咬了一口。

阿土咬了一口，烫的直咧嘴仍不舍得吐掉，说：“好吃，好吃，太好吃了，该你也吃一口吧！”

牛犊子道，“有那么烫吗？看你呲牙咧嘴的。”于是也咬了一口，差点没冒眼泪，勉强吐下肚，“真是烫死老汉我了，想杀夫也不急于今日呀。”

阿土问：“面不面？”满足得想笑，又去火里刨一个出来了。

到了冬天，牛犊担折了两条扁担，因为山里许多山货草药果实稻子麦子都需要挑，肩头上隆了很大的肉包，指甲掐也不觉生痛。阿土要么跟着他一起去挑，牛犊子只是不舍得阿土累着，一次牛犊子累的走不动了，没想到阿土挑起来就走，他小跑在后面跟着。

两个人日出而作日落而息，土地里刨食，大树上摘果实，小溪小河里摸淡水鱼，还有大山里打猎，光景不如城市里舒适也不太寒碜；倒是自己动手丰衣足食，不但解决温饱，还能滋滋润润的过着日子，以原始社会的标准，显然达到小康了。

十一月初六，出了个大红日头，夫妻俩新做了一条更长的扁担，在火上烤了，用瓷片刮磨，一遍又一遍上了桐油，能照出蓬头和垢脸——不，红酱的脸和红润的脸。

中午时分，于院中设了香案，将那扁担两头挂红横放案上，阿土跪倒在尘埃里磕头作揖，敬扁担神。牛犊子也感念扁担使他家有了数不清的财富，他们担完山货，趁天寒地冷，去更深远的山里担木柴烧木炭了。祀奠之后，阿土将一口袋干粮缚在扁担头上，别两双草鞋在自己的后腰带，和牛犊子出了门。