要打破人的偏见比崩解一个原子还难。——爱因斯坦
如果说,人的一生可以分成许多阶段,然后彼此映照、呼应的话,露华觉得,在她过去的人生中,没有比今天更热闹、更难忘、更加耐人寻味的了。在这一天里,她不仅第一次被陌生人指着鼻子骂,第一次安慰了别人,甚至还生平头一遭儿饿了肚子!
很小的时候,有一年,露华和父亲去参加母亲的新年演出。在大都会歌剧院附近等候进场时,父亲给她买了一根大热狗,跟她说:表演要持续很长时间,先吃点东西垫垫。
那是她第一次吃热狗,只涂了一点墨西哥辣酱,每咬一口,清脆的“咔吧”声伴着焦香的口感,滚烫的肉汁顺着香肠流下,被风雪凝在热乎乎的肠体上,变成一颗颗金黄的颗粒,有种冰火交融般的意外美味。她一口接一口停不下来,引得附近排队的人们纷纷跑去解馋。
那天,没能看到节目最后,她就睡着了。据说因为天降大雪,加上庆祝新年的游行方阵,交通疏导费了一番功夫,等他们回到家已经是凌晨三点了,预订的新年大餐也没吃到。母亲听说一根热狗成了自己的新年晚餐时,摸了摸她的头,对父亲说:以后的节庆日演出还是不要去现场挤了吧。
又过了好几年,前年的感恩节,依旧在大都会歌剧院附近,举办了盛大的南美洲美食节,父亲的单位派发了许多入场券,她和海伦准备去大吃特吃。出发前,路德心情很好地塞了一口袋姜饼、巧克力豆、奶油糖给她,让露华很是不解:我们是去参加美食节耶!为什么还要带吃的?哪有自带饮料去参加啤酒节的?
路德则说:有备无患,万一没有合口的,还可以拿来垫垫肚子。当晚露华回来后,觉得路德真是英明神武、预感正确:她们从街头走到街尾,花了两个多小时,每个摊位都被“之”字排队的人堵得水泄不通,侧身走过去都有困难,根本看不清摊位上的招牌写的是什么;空气中辣味、油炸味、胡椒味、黄油味全部混在一起,让人胃口全无。最后,什么也没吃到的两个女孩分了那袋零食,并发誓今后再也不凑热闹了。
这件事让路德笑了大半年。自打那之后,每逢出门,不管是不是重大活动,露华也养成了自备干粮的习惯。如果有人跟她说,在正常的一天里,她会因为没吃的而饿肚子,露华是不信的。可是,它就这么神奇地发生了。
事情还得从半决赛结束后说起。经历了一场苦战的南葛SC众人疲倦不堪,午饭也没好好吃,一个个都倒头午睡去了,并一再要求露华在下午开赛前把他们喊醒;在赛场上惊鸿一瞥的若林去了东京亲戚家拿他的装备,承诺晚饭前归队;奈津子和罗伯特没走,商量晚上煮火锅来犒劳大家,早苗和啦啦队成员们也应邀留了下来,现在他们正横七竖八躺在自己的宿舍里午睡呢。
连日来的奔忙会在明天画上句号,从初赛开始就被称为夺冠热门的南葛SC即将迎来最后的挑战。露华睡不着,她说不上来此刻的心情是轻松还是紧张。
三杉从读卖球场上退场后就直接去了医院,没人跟她聊天了,露华也不想对别人表现出焦躁,最后她把一个闹钟放到翼、岬等人的宿舍里,带着包和统计簿提前来到了球场。
午后一点,日光正烈。看台上空空如也,露华捡了个最不容易晒到太阳的角落坐下,刚好是一方球门背后,她站在最高一排看台上,掏出相机对准球场比划几下,拍了一张全景。
照片上,空荡荡的草坪像一座硕大舞台,自己的脑海则是胶片库,一幕幕发生在此的过往随着时间的推移,由现场直播变成了可以调取的录像片段,最终,沉淀为回忆。
天下没有不散的宴席。就算比赛周期再长,终究也有结束的一刻呢。但是,能像三杉那样没有遗憾的,有几个人?
露华将本子盖在脸上,晒着暖融融的太阳发了一会儿呆,直到有人拎着书脊拿起本子,露华以为是岬,懒懒地伸手遮住眼,随口问:“几点了?”
回答的却是个陌生人:“一点四十五。我以为我来得挺早了,没想到有人比我更勤奋啊——关键还是位女生,好久不见!”
露华睁大眼睛看着面前的人:高个子、中等碎发、劲瘦身材,戴着一顶宽边太阳帽,黑色中袖T恤外面还套了一件彩色格子衬衫,他们曾一起看过南葛对难波的比赛。顶着强烈的阳光,他笑了,露出一口白牙:“我可以坐这里吗?”
“请坐。”看到他,露华有点儿惊喜,想打招呼,却发现不仅不知道他是哪支球队的,甚至连他叫什么都不知道,于是她赶紧问:“两天不见,你是来参加比赛的吗?这几天都没见到你呢,你到底是哪支球队的啊?”
那男生大剌剌地坐下,抬手按下帽檐遮住太阳,不紧不慢地笑着回答:“还没被淘汰?恭喜——说过了呀,我只是个替补,没有上场机会,你又怎么可能看到我呢?”
露华扬起眉毛,打量着他的全身,露出的纯黑色T恤上看不到任何标识,花格子衬衫像是从便利店里随手拎的百元款,这样热天依旧穿着运动长裤,鞋子是最普通的国民运动品牌。两天不见,他似乎晒黑了一些,难道每天都在户外观赛吗?
他越是这样回避,她就越好奇,这男生到底是哪个队伍的?保密工作做得可真好!
“那,现在能告诉我你叫什么吗?”露华决定退而求其次,也许这男生所在的学校早已被淘汰了,就是纯粹地爱看足球呢?现在问问名字应该没什么干系了吧!
不料,那男生再次摇头,虽然带着微笑,却用一副坚决的拒绝姿态说:“抱歉,还不能说。我知道你的情报能力很强,如果现在告诉了你,我担心,不等这场比赛结束,相关资料就都被南葛SC众人知道啦——哦,我只是个小卒子,当不起这样兴师动众的。”
(第十九章待续)