东京时间1989年10月18日，是露华的6周岁生日，却是一个让我们一生都不愿回首的日子。

在这一天，吉尔伯特夫人永远地离开了我们。这个本该是一年里最快乐的日子，成了露华长达二十多年的梦魇。

吉尔伯特夫人死于旧金山大地震的余震。当我们坐着一路呼啸开道的警车，在圣路加医院见到她的最后一面时，吉尔伯特夫人平静地躺在白色病床上，那端庄的容颜依旧美丽，就连衣服都丝毫不乱，依旧像在舞台上、在电视里看到的那样光彩照人，除了脸色比平时白了些，仿佛只是在睡觉。

她的双手握着一只露华在手工课上制作的兔子布偶，那是临行前露华塞给妈妈的“魔术道具”，作为遗物由当地的救援队一同送达日本。当殡仪馆工作人员给吉尔伯特夫人盖上白面纱时，爸爸背过脸去，手心紧紧地攥着门框，我知道他也忍不住哭了。

现在的我每每回想起当时的场景，仍有一种窒息感遍布全身。历经多少不得已的告别后，生离和死别，依旧是我最恐惧的东西。

当时的我泪眼滂沱，什么也看不清，什么也说不出来，这种悲伤笼罩着身体，像要撕裂胸口和腹腔，感觉只有无尽的痛苦。两年朝夕相处，我已经将吉尔伯特夫人当作了自己的妈妈一般，我难以想象露华又会是怎样撕心裂肺的感受。

守灵和葬礼时，露华坐在吉尔伯特夫人的灵柩旁无声地流泪。爸爸让我去拉着露华的手，陪她一起坐在灵前。我照做了，棺木里是对我最好的吉尔伯特夫人，她会在天堂里守护着我们，我一点儿也不害怕。

可是露华的手那么冷，我用两只手使劲揉了又揉，想把她哄热一些，完全不管用。眼泪仿佛带走了她的体温一般，从那时候开始，露华的手似乎比冬天的雪还要冰冷。

那之后，露华没有再去上学。每天放学后，我去喊她吃饭了、休息了，把当天的功课讲给她听，那段时间我们睡在一个房间里，露华没有再流过一滴眼泪，大部分时间我和她一起静静地坐着看书、画画，与往常没什么不同，却相对无言。

而且我发现，在这短短几天中，露华家中所有的玩具似乎都逐渐蒸发了，来拜访她的客人越来越多，仆人们却开始陆续收拾行李搬离。露华有时会站在门口相送，小小的脸上面无表情，眼里却仿佛结了一层冰。

看着这样的露华，我和爸爸都非常难过。爸爸对我说，做好同露华酱告别的准备吧。

我不愿去想，却也知道分别是迟早的事。奥斯丁先生无法来日本定居，露华这么小，是一定要去她父亲身边生活的。这一去，她不一定会再回日本了……

·

告别的时刻很快就到来了。那年十一月初，奥斯丁先生乘坐私人飞机来接露华回纽约，礼貌地给爸爸和左邻右舍留下了联系方式，感谢我们对露华的照顾。

纽约什么都买得到，露华几乎没有行李，但她带走了大量吉尔伯特夫人用过的首饰、魔术道具。临行前，露华送给我一颗非常漂亮的深蓝色足球，球皮表面画着经纬、海岸线、大陆地貌，就像一颗小小的地球仪。

“本想送给太郎的圣诞礼物，但我没法和你一起过今年的圣诞节了，那么提前拿着它吧。”露华的表情和声音都非常平静，说出的话却让我想流泪。

我把画的满满的素描本送给露华做纪念，露华道了谢，郑重地对我说：“太郎，今后在哪里都要开开心心的哦。”

“露华酱也是，一定啊！”我感到嗓子眼堵得难受，看着露华登上飞机，连招手都非常困难。

我们没有说再见。

·

露华走后，我告诉自己要好好生活，按时上学、吃饭、踢球，每天都重复着同样的日程，却比露华去年圣诞节离开时更加怅然若失，睡觉时也抱着蓝色足球。这颗球我一次也没有踢过，一来怕弄脏了，二来这是青梅竹马给我的最后的礼物，我想把它珍藏一辈子。

一样低落的还有爸爸，有几次我半夜上厕所时，发现工作室的灯都亮到很晚。然而我记得很清楚，直到年底，爸爸都没有画出一幅完整的作品。

那段时间，我上课经常走神，下课后的大部分时间都在看着天空或露华曾经的座位发呆，想着远隔太平洋的露华正在做什么。我发现，我也很久没有笑过了，小小的我在这种压抑自己和怀念以往的情绪中煎熬着。

露华去纽约后，东京的房子没有卖掉或转租，而是空置着，我还陪着爸爸去帮忙除过草。那座我非常熟悉的房子里空空荡荡，毫无人气；回到家，看着没什么家具的租来的房子，更觉得心里一片空白。

这样过了一个月。有一天，爸爸突然对放学回来的我说：我们去旅行吧！

不假思索地，我同意了。眼下住在这里空荡荡的难受，爸爸有他的梦想、他的考虑，而我也渴望去见识更大、更多的世界，我不想被束缚在这个令我难过的环境里。

说走就走，圣诞节前，爸爸向出版社递了辞呈，卖掉了大部分家具，再次坚决地踏上了旅程。

从那时开始，旅行+游学正式成了我们父子独有的生活方式，在每个地方停留都不短不长，最多两个月。不知是爸爸刻意这样安排，还是我们心照不宣的默契。

不断的告别、不断的邂逅，让我的世界充满新奇境遇。我学会了适应变化的环境，学会了靠足球来结交萍水相逢的朋友，学会了笑着说以后再见，学会了坚强克制难过的情绪。

但我始终学不会不再想念。

（待续）