我已经有很长时间，没有说过自己了。从光绪六年十三岁上丢了性命到如今，我在这个世界上，已经流浪八十多年了，至今还没找到一个安息之所。在如今这样一个年代里，我不知道到哪里，又去找谁说我的事情。过去，关于我的灵魂能否得救，我找过许多地方，也见过许多的人，最后还是把目标，选在了丫河口的基督教堂里。我相信只有基督，才能救赎我的灵魂，使我进入美好的天国。可是自从教会经历了苏大信的事情后，我就不知道去哪里，才能找到他们。

那座老教堂，如今已经成了公社的办公地点。两孔分给教会的窑洞，也长期上锁，再也没见过有人前来聚会。信徒们就像林中的鸟儿，四处乱飞了。经过几次运动，特别是几年的饥馑，一些老信徒大都离世，剩下的，有的只在家里偷偷读经祷告，还有一些就彻底丢了信仰，与社会上的人没啥两样。看到他们现在的光景，我心里觉得悲哀。

忽然有一天，在外劳改了几年的苏大信，就被放回来了。在公社交了手续，他就回到了所在的后河大队，由大队监督劳动改造。大队的治保主任警告他，只许老老实实，不许乱说乱动，更不许搞非法聚会。苏大信回了家以后，妇人经过几年的饥馑和操劳，已经变得又黑又瘦，见他回来，一下子喜极而泣。儿子儿媳还给他添了一个孙女，一家人总算团圆了。

苏大信回来以后，知道刘三爷和任老太太几个老信徒，都不在世了，信徒没人组织，已经各自散去。好些过去的信徒见了他，老远就躲开了，少数几个见了面，也只是打个招呼，再不提信仰的事。苏大信特意绕到教会的那两孔窑洞跟前，站住看了半天，门上的锁子都生锈了，窑门肩子已经破烂不堪。他知道自己坐牢这些年，信徒就再也没有聚会过，没有了聚会，也就没有了教会。事实上，就是他不去坐牢，丫河口的教会也不可能再办下去。他在窑前停了停，就神情黯然地离去，再也没有来过这里。

从此以后，苏大信就开始每天在生产队里劳动。有时候还要到大队汇报表现，接受社员大会的批判斗争。他话不多，干活踏实，没有不良表现。一段时间以后，大队看他还比较老实，也就慢慢放松了对他的监管。

但是，我知道，苏大信的心里一直在流泪。有一天晚上，他从炕上爬起来，悄悄来到庄崖跟前，跪下来，一边流泪一边祷告。

他说，主呵，求你睁开眼睛看看如今的教会。你的教会如同被打散的羊群，四散而去，教堂无人理会，荒凉无比。主呵，我是你兴起的牧人，本应为你的事工奔波，传讲你的话语，播撒福音的种子。可是主呵，我是一个失败的牧人，我的手脚被人拘禁，口也失去了传讲福音的自由。主呵，求你宽恕孩子的软弱，宽恕孩子不能挣脱这拘禁，也不能为你发声。求主你赐给孩子智慧，信心和能力，让孩子在这个弯曲的时代能够站立得住，让孩子发沉的手抬起来，发酸的腿挺起来，为你跑路，为你发声。来兴起你的教会，兴旺你的福音。

也就在这时，我突然看到了一团大光，笼罩在了他的头顶。只听到一个声音在说，孩子，不要着急。我的福音当然要兴起，但不是现在，因为我的时间还没有到。你要忍耐，而且要作更大的忍耐，准备经受更多对你的熬炼。

这声音柔和而且充满了磁性，在这个声音里，我已经完全被磁化，只觉得眼前的光无比美好，声音里充满了爱意，在这样的情景当中，我再也不想离开。但是，这光和声音只停留了一会儿，就消失了，我看到苏大信和我一样，也抬起头来寻找那声音。转瞬，他马上扑倒在地，口里不停地说，哈利路亚，感谢主，哈利路亚，感谢主。

这次奇异的经历，让我坚定了一个信念，那就是，我所信的基督是真神，是活神，一定能帮我实现愿望，让我的灵魂进入他美好的国度里去。