当俞细命攒够了老婆本时，准备着要踏上回乡的路。

他敞开新买的篾藤箱子，使劲地往箱子摁进一些旧衣裳，花花软软的衣裳却不听话地直往外滑动。

好友李有福耷着脑袋蹲在一旁，闷声说:“那些旧裳就不要了，把大洋存好了才是！”

俞细命愉快地应说:“大洋全绑在身上了。命在，大洋就在！这些番裳是太太赏的，花是花了点，却也是好的，我娘和我姐应该用得上。即使穿不了，唐山买不到，让她们长长见识也好。”

李有福嗤得一声，笑了:“想是要留给你婆娘穿的吧！”

俞细命憨憨一笑。

李有福略伤神说:“在这番仔地，我的好兄弟就你一个！幸亏我们命大，那年没掉进大洋里喂大鱼！”

俞细命:“我们那一年在海口桥第一回见面，一起坐小舢板下海。沒想到一过就过了十几年。”

李有福还记得母亲边用颤抖的手抚着自己的脸，边流着泪说:“这海口桥的桥水流进不流出，今天你从这里走出去，要记得从这里再走回来！”

他今天看着兄弟整装待发回唐山，自己却身不由己，感觉喉里直有东西往上涌。

俞细命:“我们当年的那舟小舢板坐了七八个人，到南洋时却只剩下我们俩个。脚上的草鞋被海水泡烂了，多亏了海龙王不收咱的命。我阿娘说我命硬，真是有道理！”

李有福:“我要不是鬼迷心窍娶了个番婆子是断不肯让你一个人回唐山的。”接着又一脸渴盼地说:“我已好多年没了家人的消息，他们是生是死不得知，你帮我找找他们。”

俞细命愉悦的心情突得一落千丈，想着要和患难与共过的兄弟分离，不免异常难过起来。

他的脑子里却又搜索不到安慰的话，半晌才开口说:“我阿娘千叮呤万叮嘱要我一定要回乡，她说我家丁薄，万不能在番仔地留太久！我也是几年了没收到爹娘的信，日日捱着要回唐山!”

李有福站起身，抖一抖手脚，故做轻松地说:“回吧！回吧！我也不想你留下，省得还有人跟我抢工做。”

俞细命早已听见他的咽喉里咕噜声作响，却也不敢出声，只好偏过头，将箱子里东西摁实，自己的喉头也开始不争气地发胀。

没有特别伤情的告别，亦如当年没有特别激动的相逢。俞细命和李有福在雅加达的码头，面带微笑地挥手再见，还有那些穿着黄马甲的工友和一溜的黄袍车。

俞细命回到了旷别十几年的家乡。

站在村口，他胆怯地用手压了压头上的大礼帽，深怕爹娘对他在南洋理的洋式发型嫌恶，可他随后又暗自窃喜。迎面相逢了几个男人们，他们的后脑勺已经不再拖着长辫子，就跟从这归来的漫长路上所见的那些汉子别无俩样。

那几个男人用惊奇的目光打量着他，其间一人，拿眼认真地瞧了又瞧他后，欢叫起来:“细命？你是细命？真的是你吗？”

俞细命定睛一看，也已认出他曾经是自己儿时的邻居，同样欢叫起来:“是呀，我是细命，大伯认出我来了！”

被称为大伯的人上前按住他的肩膀，泪水模糊了双眼，:“你这崽呀，十几年了，你可总算回来了！多少年没了你的音讯，还以为你没了命。你爹娘那时一直念叨说，要是知道你既是活不了命，当年不该将那么小的你赶去南洋。”

俞细命一听，泪水哗哗直落，:“很想捎个音讯，可我总是找不着法子。但我总想迟早一定得回唐山来。爹娘在这里，家就永远在这里。”

大伯擦了擦泪，俯身帮他提起了行李，几个人簇拥着俞细命来到他的家门口。

老旧的一间土垒屋破损得令人生惧，俞细命大喊一声:“爹，娘，姐，我回来了！”却无人应答！

俞细命千百般设想过的场景没有出现，原以为一声叫喊过后，家人会狂喜奔出相迎。他怔立片刻，见大门虚掩，冲上前去，猛得推开了门，却见光线阴暗的屋内蜘蛛网密布，显已久无人住。

俞细命脸色煞白，更是怔忡难动。

大伯抹了抹眼，走近他身边说:“你爹娘早去了。他们临走时，还以为你已不在这世上了，说赶着见你去。你姐姐后来嫁了人，可也杳无音讯，谁也不知道她的下落。沒想到你个后生仔又回来了。”

俞细命抱着头蹲在地上，浑身抽搐，哽咽不已。

在族人的带领下，他在龙皇岭上找见了一堆土坟，坟上已长满了荒草，一根木牌上潦草的几字，算是爹娘与他约定相见的记号。

龙皇岭的风景依旧，俞细命记得紧挨着的是福庐山，这些地儿曾经是他童年的果园盛地，无论是杜娘还是苦梅，都是可解嘴馋的天然美食。

眼前的福庐山树木参天，福庐一百零八景悠悠依在，小溪潺潺流水，小石峰林立，平缓处梯田成阶，天然石像偶卧期间，稻谷香飘十里。

俞细命趿着人字拖鞋，大踏步窜行在整座山中，昔日的杜娘树还可寻见，已长得粗犷老成。

南洋的十几年，不过让他从少年到青壮之年，却与爹娘天人永别，无法自禁地抱着杜娘树嚎啕大哭。

逝去的已经远逝，活着的人要学着生存，这是千古不变的定律。