第一百六十五章

在公园拍了几张照片，但不知道它叫什么？它开出来的花像芦花，但又不是芦苇开的。它是多年生草本植物，在我的家乡都把它叫仙科土语，到深秋的时候把花的部分割下来扎笤帚，其余部分要不拿去扎篱笆，要不就当柴草烧。一般都是把它种在人大都到不了的地方，如坟茔、贫瘠的土壤里，不要管理，没有病虫害，耐旱，只靠天上的雨水就可维持它的生命。它的叶片很细，有像锯子一样的小齿轮，如不小心碰着了，很容易伤到皮肤，有时会拉上一道长长的伤口，鲜血会顺着伤到的皮肤慢慢地被渗透出来，开始有的隐隐作痛的感觉，这时鲜血就会流出来，怎么办？那时又没有创可贴，我们就用天然能止血的马兰头，采几片稍大些的叶片，放在两手之间揉一揉，看到有些湿润了，再把揉好的马兰头叶片放到手心里摊平，敷在伤口上，不一会儿，血就会止住了。没几天，伤口上就会长出了新的皮肤，完好无损，又如当初的一样儿了。

这植物因是丛生的，不是单个儿生长，它的中间部分很容易被叫雉的鸟做窝，这种鸟在我们当地都叫做“野鸡”，雄性的羽毛很漂亮，尾长，雌性的淡黄褐色，尾短。通常它们都是一雌一雄，成双成对的，善走，不能久飞。肉可吃，味特美，吃了欲罢不能。春末夏初的时候它们就在里面下蛋孵小鸟，少的时候有三四枚，多的时候有五六枚。那时候我们看到了都不会轻易地把它取出来，而是让它们把小鸟孵出来，因它也是生命啊！等我们能看到小鸟的时候就已与鹌鹑鸟一样大小，羽毛淡褐色的，要等它们稍长大些了才分得出雌雄的，

小的时候是根本分不出来的。一直要待到它们渐渐地会走或会飞了才恋恋不舍地离开这里。现在可好了，城里人把这种植物移过来美化环境，还专门派了人来管理，身价也提高了档次。真是翻身农奴把歌唱，鸡毛飞上天了！为了弄清这植物究竟叫什么？我特地把拍好了的照片发到网上去寻求朋友们的帮助，如有知晓的敬请联系或留言。

当照片发出去没多久，就有一位老师来说，在他们那里叫菅草。还有一位老师呈留言，在她的老家叫芒花。但更多的则说还真不知道叫什么？那么这种植物到底是叫菅草还是叫芒花？我本人还是吃不准。为了搞清楚，于是我就在字典及网上之间查找，查下来确有叫菅的一种草，在《现代汉语词典16版上是这么说的，菅草是多年生草本植物，叶子细长而尖。单从这些字面上看很像，但它后面又继续说，花绿色，结颖果，褐色，似乎又不是了。根据《新华字典12版上写的，菅草多年生草本植物，叶子细长，根很坚韧，可做炊帚、刷子等，又像是的了。这上面它没讲开什么花，所以我还不好肯定。于是我再从《新华字典172版的四角号码上去查找，似乎与12版的《新华字典上是一样的，很可能是同一个版本。线索好像在这里断了，可我还是不死心，就到网上去查，不查不知道，一查还真开了眼界。菅草属于禾本科植物，九月开花、结籽，花呈褐色或紫色，每一朵都有芒柱、芒针，十几朵花开在一起，形成一个锥形花朵。一对照它们的开花时间不是在同一个时期，且花的颜色而言也不怎么靠谱。这个注解与上面第一个注解似乎是同出一辙。而在同一网页上的另一个注解是这么介绍的，菅草又名苞子草和宝子草，在广东德庆地区称为坝草，禾本科菅属，多年生，簇生草本植物，杆高2至3米不等，粗壮直立，叶片成形。耐旱、耐瘠，对土壤的条件要求不是很高，生长于山丘，河边，荒滩野地。其根极为发达，萌蘖性极强，自然飞花繁殖力强，尾叶繁茂覆盖度大，因而固土能力强，于是乎到这里可告一段落了。

不过我对另一位老师所说的芒花也特别感兴趣，于是我再到网上继续查找，芒草是各种芒属植物的通称，含有约15至20个物种，属禾本科，原本生于非洲与亚洲的亚热带与热带地区。其中一个物种中国芒的生长范围延伸到了温带亚洲，包括日本与韩国。啊，原来它有这么多的种类，但不管是那一种，只要我们对它们有所了解，对得上号就是了，原来我拍的这些照片，它属于另一个种类，似乎我更倾向于后者。

“又见芒花白了头，才知季节忧伤深秋；

漂泊的日子无岁月，流浪的生活只忧愁；

愁的是思家乡，愁的是想亲友；

愁的是美丽的祖国，山河是否依旧！

芒花芒花小小年纪，为什么白了鬓发;

叫我愁白了头，叫我愁白了头......”

于是一首「芒花」的歌已萦绕在我的心头……

**

我是倒头就睡的人，昨晚竟翻来覆去睡不着，许多所经过的事像过电影似地在脑海里闪现，竟清晰地浮现出我童年时渴望一双皮鞋的情景来。

那时我读初中，穿皮鞋的人是少之又少的。在我生活的那个小山村里，只有两个穿皮鞋的人：一个是民办教师，一个是售货员。那个民办教师，穿的皮鞋是一双大头皮鞋，脏不兮兮的，根本没有售货员的油光锃亮。他每天放学回家，就挑着粪担去自家自留地里压粪，有

时还要顺带在学校里捎回一担粪，说实话，像我村的民办教师穿的那样的皮鞋我是不想穿的。

有一次政治课上，老师让同学们说说自己的理想，当老师问到了我时，我想了好一会，总算憋出了几个字：“我想当售货员。”老师微微笑了，同学们哄堂大笑了。老师在讲桌上用板擦敲打着桌子制止着，同学们的笑声才逐渐小了下来。我的耳朵梢在发烧，不觉害羞地

低下了头。其实，我还有一个梦想想给老师说，可在同学们哄笑之后，我就没有勇气说出来了。这个梦想是种一大片一大片的树，但在当时，这个梦想和当售货员的梦想差远了，因为我没有看到过种树的人穿着皮鞋神气的样子。后来才明白，如果能考取林业学校，如果

自己能种出一大片一大片各种各样的树来；当春暖花开的季节，在这自己所种植的山林里偕妻子孩子去散步，该是多么惬意和美妙啊！何况，学林业专业的并不一定要亲自去种树，要穿皮鞋也是很容易的。

没有想到的是，我的理想和同学们的理想差远了。他们的理想要高远得多：他们有的想做官，有的想当科学家，有的想当文学家……当同学们的哄笑声停下来的时候，老师深情地看着瘦削的我，微笑着说：“贫穷的农村孩子，能吃上公家饭就不错了，想法倒是很实在的

。”在那样一个高喊口号的充满理想的年代里，我的“低贱”的理想竟能够得到老师的肯定和鼓励，我的心里热乎乎的，我原本不清晰的梦想越来越清晰了。

放学后，我就抽空去街道转悠，有意向商店门口瞅，走进商店，趴在柜台上，啥也不买，只是下意识地向售货员的脚上瞧，看他们所穿的鞋——确实，他们几乎没有不穿皮鞋的。艳阳炙烤的夏天，农民收割打碾，忙得焦头烂额。售货员坐在铺子里，皮鞋擦得油亮油亮的

，他们喝着茶、拉着闲、玩着游戏……神仙的逍遥自在，能这样也算到顶点了。那时货物没有现在这样齐全，顾客并不是上帝。物品是供应的，绝大多数人购买物品是在售货员的爱理不理恶声恶气中购买到的。即使忍受着爱理不理恶声恶气，有些顾客还是购买不到的。

个别顾客气不过，要问出个理由来。售货员的回答是：“没有了。”或者居高临下地说：“你有供应证吗？”我想，假如我当售货员，我的脸是不会如此冷的。

包田到户了，我村的一个老光棍上城捡破烂，两三个月回村一次，很风光的样子。有半新不旧的衣服，也有大大小小的皮鞋。他向村人一块两块钱地兜售，最好的也只有三块钱。大人小孩争抢着去购买，我也抢到了一双。虽然这双皮鞋的底子是被鞋钉钉过的，有点垫脚

，但它是实现我的渴望的开端，是我的珍爱。我把心爱的皮鞋擦得油光锃亮的，穿上它，感觉胸部挺起了许多，低着的头也昂了起来，好像真的成售货员了。但要实现售货员的梦想谈何容易？那时的售货员多是公社或支部推荐的，我的家庭贫穷，父亲的性格又倔强，在

村子里是说不起话的。但细想起来，当时能说起话的又有几个人呢？因为首当其冲的还有干部家庭的子女；再后来，就是原售货员人家的子女来顶替。我明白，即使是我的“低贱”的理想，在那个时代也是无法实现的。

想不到的是，时代的飞快发展，不几年，供销社解体了。国家改革开放，搞活经济，起初是鼓励少数人先富起来。当少数人先富了起来了，又鼓励他们带动绝大多数人富起来。要想当售货员，几乎是人人有资格的；但顾客是上帝的日子也来临了，当售货员却又不是人人

都能够胜任的。每当去商店，你就会看到售货员对顾客相迎的灿若桃花的笑脸，亲切的问候。我的妻子曾开缝纫铺，让我看过一回铺子。有一个女顾客问我布的价钱，我却既不会亲切地问候，也不会讨价还价，要装出灿若桃花的笑脸就难于上青天了。同她一块走的催促

说：“一看就是个看门的，快走！”她们便嬉笑着扬长而去了。看着她们远去的背影，我有点怅然若失。有次我去妻子的铺子里，有顾客竟然用异样的眼神看了看我，嬉笑着问我的妻子说：“他是谁？”当她们走了时，妻子开玩笑地对我说：“你在了，我倒掣肘了，还

不如回去。”从此以后，我几乎不到妻子的铺子里去；即使去，顾客也把我当顾客看待，这样，我想尝尝当售货员的心思也被完全打消了。

忆及初中毕业，命运使然，我明白而糊涂地考取了中专。说明白是因为考取中专就能端上国家的铁饭碗，那可是祖坟里冒青烟的大事。那时，考中专是要先预选的，一个大学校分不了几个预选名额，幸好我被预选上了。在全县参加正式考试时，连一个也考不上的学校也

是很多很多的。每当录取过后，村人们对这样的学校就戏之曰“铲光头”，我也被幸运地录取了。说糊涂是因为当时我们对考取中专的认识竟完全等同于考取平凉师范，根本没有填报自愿的意识。其实只要参加考试就行了，也不用填报志愿的，不知其他各地的情况究竟

如何？如果有填报志愿的可能的话，我或许会填报林业学校的，虽然这个梦想我在当时没有说出来。

已经当了二十多年教师的我，与孩子为伴，读读书，写写字，改改作业，教教书，用真诚和善良，用爱心和耐心陶冶着一个个孩子的心灵，用冷眼和微笑观看人生舞台上的一幕幕悲喜剧，用心体察人性的真善美和假丑恶，用稚嫩的笔记录生活的酸甜苦辣，感谢造化的幸

运，感谢生活的赐予，感恩真诚的关爱，过着恬淡而惬意的日子。虽然做着一个普普通通的教师，也算悟到了一点人生的意义，过平凡而简单的日子对我来说是充实而快乐的。就实现售货员的梦想来说，在那个时代我没资格，在这个时代我没能力，考取林业学校的朦眬

的梦想也是不可能实现的；但不管怎样，我渴望皮鞋的梦想是实现了的。穿过的皮鞋已经不少了，但我还在念念不忘地述说着我对于售货员的向往，述说着少年时代抢买城里人丢弃的一双皮鞋的故事，只是因为它至今是珍藏在我心中的一个真实的梦幻。这个少年时代的

“低贱”的梦想的实现的无望让我明白，对于一个农村孩子来说，生活是没有捷径的，命运并不完全掌握在自己手里。这让我始终能够脚踏实地地对待生活的每一天，力所能及地干好我的工作，教书育人，坦然而充实地过好一个个平凡而简单的日子；它也让我明白少年

时代应该是一个人充满梦想的时代，如果一个人在少年时代没有梦想，那是一件多么可怕的事情；它更让我明白梦想是需要善意的鼓励和扶持的，梦想的发芽是要用心去浇灌的，不然，仅几声无意的哄笑声就能够扼杀它，就能够熄灭梦想的火苗。