倪克林母亲和妻子一直在家焦急地等待儿子的回来,可是十几天的等待最后得到的确是儿子离家远走的消息。
这大约一年的时间,倪克林夫妻算不上恩爱,除了地里农忙,倪克林闲暇之余总是忙忙碌碌地做着自己的事情,对自己的妻子也是不冷不热的。他的妻子除了毕恭毕敬地伺候婆婆,平时也总是很小心翼翼,甚至有点畏手畏脚,倪克林开心了,她也是小心谨慎地开心着,倪克林苦闷了,她总是忧心忡忡。倪克林这一走,对她打击很大,她是个非常传统的农村女人,她知道嫁鸡随鸡嫁狗随狗,她想去找倪克林,但是又不知道去哪找寻,即使去找到倪克林,她也知道自己帮不上自己丈夫的忙,还可能会给丈夫带来累赘。
倪克林离家远走的消息很快在村子里面传开,村民们私下里议论纷纷,有说倪克林去当土匪去的,有说倪克林是参加什么共产党游击队的,有说倪克林不满意家里安排的婚姻而逃走的。听到村民们的流言蜚语,倪克林的妻子显得更加无助,她觉得丈夫的走和自己有很大的关系,她不知道怎么面对村里的人。她本想回娘家,可是娘家的父母觉得嫁出去的女儿就是泼出去的水,女儿这样回家不知道外面会有什么样的闲言闲语。
她在外面游荡了两日,始终不知道如何是好。她不知道怎么面对伤心的婆婆,不知道怎么面对充满奇怪眼神的人们,她心里想着倪克林平时里对她偶尔的温暖,突然内心充满了绝望,她再也无法承受住内心的煎熬与打击,精神开始变得有些恍惚,最后选择了轻生。
在投河之前,倪克林的妻子脑袋里闪过很多过往的人和事情,他想到了自己的父母、兄弟姐妹,想到了相处还比较融洽的婆婆,想到了在一起快一年了却依然陌生的丈夫。冬天的寒风不知疲倦地吹着,岸边的芦苇荡在风中瑟瑟发抖,淮河里的水很冷,靠近岸边的地方有一层不算太厚的冰,风吹过干枯的树枝发出阵阵哀嚎声。倪克林的妻子心中带着痛苦跳进了这寒冷的水中,艰难的生活没有摧毁她,但是婚姻、爱情、流言、亲情却把她推向了深渊。作为一个乡下的女人,更准确地说是一个乡下花季雨季的孩子,这也许是她的无奈的宿命。
等倪克林妻子的父母和倪克明去找寻她的时候,只找到了岸边留下来的鞋子和一件破旧的露出棉花絮、有很多补丁的棉袄。倪克林的父母在淮河边哀嚎痛哭着,他们后悔却已经来不及,但是即使答应留了下来,留在娘家,这兵荒马乱的年头又怎么能保证不会忍饥挨饿,有怎么能保证不会哪天就成为饿殍。
倪克明回家并没有敢把嫂子投河自杀的事情告诉母亲,只是说嫂子回娘家暂住一段时间。哥哥的离家已经让他的母亲憔悴了许多,还有平日农活、家务事、生计的操劳,虽然他的母亲才三十多岁,却苍老的像四五十岁。倪克林离家没多久,母亲就因为思念儿子而经常偷偷落泪。儿媳妇投河自杀的事情最后还是传到了她的耳朵,这一巨大的打击让这柔弱坚强的母亲倒了下去,后来一直卧病在床,精神好了才能勉强下床,只是拄着根拐杖走出家门,或拿着一个凳子坐在门外,望着回家的路发呆。她心中在懊悔,如果没有勉强儿子结婚,儿子也许不会离家远走,儿媳妇也不会出事。