关于我的少年时光，遗憾的人与事也并不多，但有一件，是我至今都觉得无比可惜的！

那便是我没有继承爷爷和爸爸的艺术基因，也没有学到他们唱戏的一点本事！

其实，说那些是他们的艺术基因，可能有些高级！

还不如说是他们的兴趣爱好，或许更为贴切！

我不知道爷爷和爸爸唱秦腔的本领是从哪里学的，只知道的从我记事起，就经常能听到爷爷和爸爸嘴里喊出的秦腔戏词！

那种粗犷中尽含细腻的腔调最让人入迷，仿佛只要听着那个调子，眼前就能看到淹没在时间长河里的祖祖辈辈！

他们勤劳，他们热情，他们也豪放，他们也真诚！

他们将自己的一生都耗在了厚重的土地上，他们也用一生的努力，改变着自己和亲人，也用同样粗犷的声音，吼喊着属于他们的欢喜与悲伤！

就像爷爷和爸爸在简陋的戏台上一样，顶着大珠冠，瞪着高靴，唱着属于他们的戏曲，吼着他们最爱的秦腔！

小的时候，我最喜欢看爸爸在台上唱戏，不仅是因为他总是饰演正派角色，而且还因为只有在戏台上，我才能看到一个不一样的父亲！

他是那样的从容自信，是那样的笃定优雅，更是那样的公正廉明，总让我想成为那样的他！

与父亲经常饰演的小生不同，爷爷登台的话，只能饰演老生，而且还得挂上长长的胡须！

爷爷饰演姜太公的模样，我记得最清楚！

他总是持着一根长长的鱼竿坐在戏台中央，戴着斗笠，一边清唱，一边捋着白胡子，像是在等着什么人！

不过，爷爷一般是不怎么登台的，他的主要任务是教村里的年轻人唱戏和扭秧歌！

只是扭秧歌并不是每年都会发生的事，只有在村里举办大型社火的时候，才有扭秧歌，舞狮子和跑赛马这些节目！

唱戏和社火在我们乡里从来都是两个事情，虽然有时候会合在一起，但总会以社火为主！

但因为举办社火更加费时费力，所以每个村几乎都是每隔几年才举办一次！

至于唱戏就不一样了，只要搭起戏台，召集齐各路演员就行了！

说到唱戏，那也是我每年最期待的事，而且它只会发生在正月里！

所以，看戏也是我从小的年味，没有了它，我们的正月和元宵节是不完整的！

举办唱戏的活动，是我们乡庆祝元宵节的传统，所以每到正月，各个村子便开始忙着为唱戏做准备！

我们村也一样，每年都会搭台唱戏，而且还在全乡上下闻名遐迩！

当然，搭台唱戏也没有那么简单，第一个要解决的问题便是资金！

不过，在这一点上，我们村里流传下来的规矩就显得异常智慧了！

规矩其实也不复杂，就是将村里的每个家庭分成若干组，而这些组以轮流制，依次来当村里举办唱戏的头门！

也就是说，村里每年负责举办唱戏的人是不断轮流的，既不让谁家多出力，也不让谁家少出力！

当然了，当村里的头门也没有那么容易，第一件事就得挨家挨户上门收钱！

至于收的钱数，则是按各家家里的人头数，来平摊预算的，绝对算得上公平！

而且这个预算，都是各位头门在年前的腊月里定好的，也是非常公开的！

还有，头门收各家的份子钱一般都在过年之前！

一来是我们村里忌讳正月有人上门要钱，二来则是为了方便，毕竟想要举办好一次唱戏的活动，还得做很多准备！

至于每年唱戏的这个大事，开端总在正月初九的晚上！

正月初九，在我们整个乡里是具有一种特殊意义的！

爷爷常说正月初九是老天爷的生日，所以这天要敬老天爷，还要点长明灯！

因此，每个村里若是要举办唱戏的活动，就会在正月初九的晚上，举行一个盛大的仪式，并带着各家的灯绕着全村走一圈，就像祭拜老天一样，为村里祈福的同时，宣告又一个新年已经开始了！

我们把这个仪式叫做出灯，意为各家出一盏新灯，也为村里的这件大事出一份力！

每年出灯是要等天黑之后才能开始的，而起点与终点都在戏场，也在我们村的村学里！

不过，在所有人出灯之前，戏场里总会锣鼓先鸣！

锣鼓的声音是头门的召集令，只要听到那个响亮的声音，村里的每个人便知道要开始出灯了！

我小的时候，最期待锣鼓喧天的声音，尤其是正月初九这天晚上，一听到它，就会激动得弄坏自己的灯笼！

那时候每年出灯，我们家都是我和姐姐去的，而且提的也都是自己做的灯笼！

村里其他家也是一样，出灯的人大多数是少年，其次才是村里的青年和大人！

一般情况下，戏场里的锣鼓声，先会平稳地响上一个多小时，等到它的节奏渐渐变急时，便预示着出灯正式开始！

因为一个小时左右的时间，完全足够所有出灯的人，吃完饭和准备好灯笼！

而且，每当这时，戏场里早已挤满了提着各式各样灯笼的大人小孩！

我们村里的出灯仪式并不复杂，只要等到绝大多数人到齐，便打响一记铁炮，同时以锣鼓开道，组成一条花灯长龙，开始按定好的路线走灯！

这时候的我们最是开心，听着此起彼伏的锣鼓之声，跟着在数百灯笼组成的长龙，行走在我们村最边缘的路上，除了热闹便是兴奋了！

小时的每次出灯，我都要亲手做灯笼，有时会做成一个发光的球，有时也会是一个四方的光匣子！

总之，无关灯笼的好坏，我们总会提着自己做的灯笼，在正月初九的这天晚上，跟着村里的所有年轻人，将我们村用数百个灯笼照亮！

每年的出灯，也是在一声铁炮的巨响中结尾的，而这时，我们所有人已经跟着锣鼓声成功绕村子一圈，又回到了戏场里！

同样，这时多数大人和小孩便会回家，只有像我这样喜欢听锣鼓声的人，才会多留一会儿，多听一阵那种让人热血沸腾的声音！

这天晚上的锣鼓声会响很久，直到整个村子将要入睡时，才会戛然而止！

出灯是每年唱戏的开始，但想看戏，却要等到正月十三以后才行！

每个村子唱戏只唱正月十三，十四，十五，十六四天，这也是传统，毕竟是为了庆祝元宵节，而不是开戏班子！

何况在这四天里，村里能唱戏的人，几乎都是白天黑夜各一场，连着四天下来，即便嗓子再好，体力也跟不上！

尤其是正月十五这天，为了庆祝元宵节，白天和夜里的戏都是重中之重，再加上时间又长，所以每年也只能唱这么四天了！

不过，虽然仅是四天，但对我们来说，却比任何时候都玩的开心！

尤其是像我们这些调皮的孩子，总喜欢干一些恶作剧的事，尤其是钻在戏台子地下，用小木棍捅台上人的脚底板！

当然了，如果台上的人是我爸的话，我不仅不会去捅，还要阻止其他人！

所以，每到我爸要上台的时候，我就拿个大棍子蹲在台戏地下守着！

那时候，我们村里的戏台子是用一块块木板搭成的，所以总会有许多缝隙！

不过像这种好玩的恶作剧，也是在我很小的时候玩的，等大一点后，就再没有谁去玩了！

除了恶作剧，能在戏场里玩的事太多了，比如钻幕布，放鞭炮，买玩具，又或者跑到后台看化妆！

再比如做个小生意，像卖玩具一样卖向日葵，我和两位姐姐就曾做过这个小生意！

我现在还记得，大姐背着一个花布包，一左一右牵着我和二姐的情景！

她总会带着我们在戏场里找一个角落里蹲下来，然后打开花布包里的向日葵，静静等着其他小孩来买！

我们卖的向日葵是自家种的，也是妈妈清炒的，很便宜，一茶盅一毛钱！

我不太记得我们姐三到底卖过多少回向日葵，只记得有一年我们赚了好几块钱！

而且那些钱都是一角的毛毛票，拿在手上感觉特别多！

至于那几块钱是怎么花出去的，我是记不清了，只记得那个正月里，我们姐三天天在吃辣片！

那时候我们看戏，并没有在看演的什么戏，只是喜欢在那个热闹的戏场里尽情地玩闹！

不过，我还挺喜欢看我爸唱戏的，尤其是他的那出《拾黄金》，既搞笑又幽默，总能让台下的人笑得前仰后合！

虽然说《拾黄金》算是我爸的拿手好戏，但我还是最喜欢看他演的小生，特别是《斩秦英》里的皇帝，至今让我记忆犹新！

可惜的是，作为他的儿子，我好像从生下来就是个五音不全的人，唱戏没学会，唱歌还总跑调！

更可惜的是，自中学之后，我们村开始变了，村里渐渐地没了人，尤其是年轻人，一个个总早早的就出门在外了，也总来不及再举办一次唱戏的事来！

而随着年龄的增长，那些关于看戏的事，竟也渐渐淡出了我的记忆！

有时候，我很后悔小的时候没有让父亲和爷爷教我唱秦腔！

不然，也许每当我再想起曾经少年时的年味与锣鼓声时，自己还能找个没人的地方，高吼几声久违的调子！

好让我不会再觉得，自己总是离至亲的人那样遥远！