“雪见姐，具体什么情况我很难跟你说清，不过，你照我说的做就好了。”唐烛用铁锹堆了个土台，坐了下来。

“好。”虽然满心疑惑，但是唐雪见还是答应了下来。

唐雪见虽然娇蛮任性，但是十分孝顺，一旦涉及到爷爷的病，就会展现出远超普通人的耐性和毅力。

唐烛十分清楚这一点。

“跟着我说的话想象。春天到了，万物复苏。一位辛勤的老农民在田垄上发现了你——一枚鲜红的果实。你长得很奇怪，既像是苹果，又像是桃子，闻起来却更像是橘子，老农民种了一辈子的地，却没有见过如此奇异的果实，他舍不得吃掉这枚果实，索性把它埋到土里，期望来年能长出一棵果树。”唐烛又铲了一铲土，铺在唐雪见四周，用铁锹拍严实。

此刻虽然是下午，阳光却丝毫没有减弱的意思，唐烛揩了把额头上的汗水，继续用他那有些干哑的嗓音，引导着唐雪见进入他所描绘的场景。

“他开始给你浇水。老农民摆弄了一辈子的土地，他却不知道该给你浇多少水，毕竟谁会知道，这种从未见过的果实是喜欢干爽些的土地，还是湿润些的土地？老农民只好按种梨子的水量，给你浇水。你渐渐抽了翠绿的嫩芽，生长，生长。村里顽皮的孩童，有时会在你脚下撒尿，这些都变成了你的养分。你越长越高，越长越高，仿佛要永无止境地生长下去。”唐烛拿出了一个葫芦，拧开瓶塞，将一汪清水均匀地撒在唐雪见的四周。

“秋天来了，老农民也来了，他欣慰地看着一人多高的树，这树野性，就像他那光着身子在水塘里捞泥鳅的儿子一样，疯了似地长。他心心念的是这株树始终没结什么果子，他终究没有尝到那奇异果实的味道。”唐烛说道。

“又是一年春天。你长得越发高了，枝桠向天上延伸，仿佛看不到尽头。老农民带着水桶来给你浇水，你的枝桠上睡着一只大鸟，火红色，有着漂亮的尾羽。有路过的农民说，那是凤凰吧，这棵树一定是梧桐树。老农民憨厚地笑了笑，说，不是哩，这是棵果树，打了秋就会结出奇特的果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子。”唐烛从药兜里拎出一只风干的麻雀，放到唐雪见胳膊上。

“秋天到了。老农民又来了，给你四周松松土。火红的日头挂在你的枝丫上，足足有九个。又有人说，这个树是扶桑树吧？上面挂着日头哩。老农民还是笑笑，不是哩，这是棵果树，明年秋天就会结出奇特的果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子。”唐烛把九个小小的煤球放到唐雪见的肩膀上。

“又是一年春天。老农民又来给你浇水。他有些走不动了，他的牙齿也全掉光了，一说话就漏风。他那个疯长的儿子，也早早地进了城里的学堂，念起了四书五经，早就不会跟着他下水摸鱼了。他拎了半桶水，走走停停，喘着粗气，终于给你浇了一圈水，路过的人问，这是什么树啊？老农民拍了拍树皮，这是棵果树，明年秋天就会结出奇特的果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子，等我耕不动田了，就要埋在这棵果树下面。”唐烛又在唐雪见四周撒了一葫芦水。

“秋天又来了。老农民却没有来松土。你开始疑惑，他究竟什么时候会来。等啊等，等来的确是老农民的儿子，他肩上扛着一床破席子，破席子里裹着老农民。他早就没有了气息。老农民的皮肤，和这黄土地一般颜色，你想摇下一片叶子遮掩住席子的破洞，却没有风，只能摇出一阵沙沙声，老农民的儿子挖开土，拨开树根，把老农民葬到了这里。你想用树根包裹住老农民，却发现老农民化作了养分，滋养你的根，你的树干，你的枝桠。老农民的儿子啐了一口，这破果树，也不结点果子，就离开了。你得了养分，开始生长，生长，你长得愈发高了。”唐烛说道。

“又是一年春天。你看到树下有两个小孩子在跑，在追逐打闹。你认识那个虎头虎脑的小胖墩，他是老农民的孙子。你摇晃着枝桠，将一片翠绿的叶子摇下，盖在他的头上，帮他遮挡阳光。小胖墩的玩伴儿问道，这是不是杨树啊？怎么这么高哩？小胖墩回答，这是棵果树，明年秋天就会结出奇特的果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子，到时候咱们一起吃。”唐烛放低了语速。

“你开始生长，生长，你越来越高。春去秋来，夏至冬去，你也不知道过了多少时间。你变得高耸入云，一眼望去，看不到顶。村里来了风水先生，说树下是一块风水宝地。于是，树下渐渐埋了许多达官贵人的身体。你不管这些，你只是生长，生长，你只想要长得更加高，更加坚实，你只想要长出一枚果子，一枚奇特的果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子。”唐烛说道。

“你生长，生长，汲取太阳的光和热，吸收露水的凉与湿。终于有一天，你长出了一枚果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子。这枚果实逐渐成熟，啪嗒一声掉落在田埂之上。一个年轻的小子捡起果实，说，我要把它种到土里，长出一棵果树，每年秋天就会结出这种奇特的果实，看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子。”唐烛说道。

“唐雪见，醒来！”唐烛的声音悠长而深邃，他轻轻怕打着唐雪见的后背。

唐雪见缓缓睁开了眼睛，她醒了过来。

她有些迷糊。

我不是一棵树吗？

她低下头去，看到自己手里握着个拇指大小的奇怪果子。

看起来像苹果，又像桃子，闻起来却又像橘子。

唐雪见的眼泪一下子就流了下来。