对于多数人而言，一百年很长。一整个世纪的时光，可以让一个人走遍世界，遇见成千上万的同胞，或是完成数不胜数的杰作。所以，每个人都会说，在一个地方站着不动呆上一个世纪，简直就是暴殄天物。但是，恰恰是这样的一段岁月，艾翁?荆足所收获的，远远超出任何人的奢望。

比如，他平息了一簇地衣和他们寄居的巨石之间漫长的争执；帮助每一批过冬后的松鼠找到他们忘记藏在哪里的秋实；把一只离群的狼哄回了她的族群——尽管其他狼都说她的嚎叫“太刺耳”。

艾翁的趾头穿过浮土，深深扎进地下，绕过戒心重重的块茎和健忘的蚯蚓，与古树们的根缠在一起。周围的丛林因而怦然大盛。当然，还有很多很多事情，但这些例子已经足以证明他这一个世纪的成就。

万事顺流如意，直到有一天，檫树丛嘀嘀咕咕地说，森林边缘进来了不干净的东西。

猎人！树根把他们的叫喊传了出去，大半个森林都听到了他们的警报。

艾翁知道檫树非常神经兮兮，哪怕是一只盐蜗牛稍稍偏离了路线也会让他们紧张地举起叶子。而且归根到底，打猎也不见得一定是坏事，因为在生命的循环中，没有什么东西是毫无用处的。但檫树已经通知了知更鸟，然后鸟儿又告诉了蝴蝶们。而一旦蝴蝶知道了什么秘密，那这片森林就全知道了。

所以艾翁站直了身子，简单地安慰了一下一窝子大钳蚁，因为他刚刚挪了一下他们的老家，甩甩身子摆掉了干硬的树皮，然后悄悄地出发了。他脚下步步生花，一路穿过了丛林，而檫树的警报已经沸反盈天了。

三个，他们。松鼠絮絮叨叨。

眼睛就像一对血月。迅捷蟹躲在河泥中胡言乱语。

比厄玛克还要嗜血。这是厄玛克们的声明。

游隼发誓说猎人是为了掏走他们的蛋。象牙白菊则担心起自己最得意的花瓣——搞得小菊也一惊一乍起来，因为她很爱花。艾翁一一安抚了他们，然后叫他们藏好自己，直到威胁过去。他假装没有发现小菊一直跟在他身后，尽管她觉得自己潜行的本事一流。

他看到了一头八角羚死在草丛里，三支箭穿透了它脖颈上厚实的肌肉。一滴眼泪滑出了艾翁的眼窝，一只名叫米可斯的松鼠窜上他的胸口，轻轻地依偎在他的脸颊。

“猎人将肉做成食物，”艾翁大声地说：“猎人把骨头削成玩具和工具，猎人剥下皮毛做成了大衣和靴子。”

地上的尸体不见了八根珍珠般泛光的长牙。艾翁把手按在地上，八角羚身边生出了一圈小小的雏菊。一条幼年的石鳞蟒钻了出来。他们的智力非常早熟。

“没咝咝咝咝……事了？”小蛇嘶声问。

艾翁知道，蛇类通常会为自己口齿不清的毛病感到惭愧，所以长久以来他们在说话时都会尽量避免用上带“丝”音的词汇。他也劝过他们大胆地挑战这些最难堪的发音，结果他们心领神会之余矫枉过正，现在说话不带这个音都不行了。

蛇啊，真的是，顺时随俗。

“现在没事儿了，小家伙。”可怜的小蛇肯定亲眼目睹了整个过程。“在这里盘好，帮我守着八角羚。等我解决了这件事就会回来。”艾翁命令小蟒蛇。

里斯蓓每走一步，八角羚的长角就会咔哒咔哒响个不停，搞得她很头疼。为了不惊动下一个猎物，她只好停下来重新捆扎一遍。在河流上游，这些角能卖一笔好价钱。城里人在这些乡下土药上花起钱来毫不吝啬。

独眼，方下巴的猎人妮可，又发现了一列八角羚的蹄印。她向里斯蓓身后的埃多挥手示意。埃多是城里的富豪，带着一把鲸骨弓。他咧开嘴笑起来，森森的牙齿和邪恶的眼睛，让里斯蓓这个猎团中最年轻的成员不禁一凛。

前方的空地上，另一头八角羚正在咀嚼它最喜爱的草皮。三名猎人慢慢地靠上去，连一片落叶都没有惊动。

正如反复演练过的那样，三人同时张弓搭箭，小心地瞄准了目标。八角羚的脑袋仍然垂着，新鲜的土莓和摇橹草让它吃得头也不抬，脖子上的肌肉也藏在了草丛里。只要射穿了脖子，它的血就会止不住地流出来。猎人就可以锯角了。埃多说过，锯角就是要趁八角羚还活着的时候，这样才能保证角的品质。

她架着弓等待着，汗珠从她的脖子上淌下来。正当那头野兽扬起头的瞬间，摇橹草突然开始疯长，片刻的功夫就从脚踝高过了头顶。草茎向着太阳伸展出去，大团的鲜花爆炸一般绽放开来。一堵满是花朵的草墙严严实实地挡在了八角羚身前。

埃多的弓掉在地上。妮可的独眼似乎要从眼眶里蹦出来。里斯蓓一箭脱手，不知射去了哪里。她后退几步，惊魂未定地靠在一棵树上。

“我跟你说过的，这片林子有问题。我们趁早走吧。”里斯蓓轻声说。

“这种妖术，我处理过。按我的法子来就好。”妮可说。

她把弓箭收回箭袋，从皮带上解下一柄寒光毕露的长匕首。

埃多也是一样。他们让里斯蓓待在原地，看好已经到手的长角，然后两人鬼鬼祟祟地没进了草墙。她屏住呼吸等待着，但却听不到他们的脚步声。她真心希望自己有朝一日也能像她的同伴那样，悄无声息，致人死命。然而，她始终摆脱不掉脑海中的一个想法：也许这面草墙是一个警告呢？她想起了奶奶讲过的故事，说的是有一些带着魔法的生物在世界上游荡。小孩子的童话罢了，她安慰自己。

一个怪异的陌生声音突然划过林地。不是八角羚的尖叫，而像是沉重的石块被人用力地砸在地上发出的碎裂声。不管是什么，都足以让埃多和妮可撤退了。两人不要命似的跑回来，面无血色，三眼圆睁。紧接着她便看到了让她的伙伴落荒而逃的东西。

一朵花，一朵小小的象牙白菊，在草墙顶端舞动。看起来还挺奇妙的。

然而，里斯蓓发觉那朵花靠近了。草丛向两边分开，冒出一尊披着青苔的石头巨像。它全身顽石，体形魁梧，走路还带着节奏。里斯蓓过了一阵子才弄明白眼前发生的事情，她听到一个冷静的声音呼唤着巨像。

“小菊！小心。轻点儿！”

里斯蓓抓起装着长角的包裹，跟着妮可和埃多跑起来，试图想起回到营地的道路。每一棵树脚下都生出了一道新的草墙。有什么东西在草里潜行，搅起了叶子，看着里斯蓓无助地在原地打转，发出咯咯的笑声。她独自一人，困在了一座诡异的森林里。与此同时，鬼怪一样的树木背后还在不断地冒起草丛。

里斯蓓发觉自己已经被圈起来了，就像奶奶放牧的羊群一样。虽然明知道前方是个陷阱，她仍然挺直了腰杆，跟着草丛走去。

艾翁看着年轻的猎人钻出了草叶的迷宫，慢慢走近了八角羚的尸体。可怜的家伙看起来完全吓坏了。她肯定从来没见过他这样的人——或者东西。他想表现得绅士一些，但人类的反应总是不尽相同。一点也不像，比如，拉克猫的叫春声那样大同小异。

“请你，不要害怕。除非那是你的自然状态。如果是那样，你就先躲开吧。我会等的。我真不介意。”

艾翁不打算吓跑任何人。但是没人能保证别人的感受。

动手吧。”里斯蓓说。她的声音发颤，眼神畏缩。“我闯进了不该来的地方，我知道。我现在落到你手里了。痛快点儿吧。”

“快？”艾翁耸耸肩。“当然。我刚才没想到的是，你有更合适去的地方。那么，好极了。”

女孩闭上了眼睛，仰起脖子露出喉咙。她的手伸到背后摸到了刀鞘，然后握紧了匕首。如果他敢过来，就有好戏看了。

“但是我只是想知道原因。”艾翁的声音里充满了愉悦。他树枝一样的指头伸向八角羚的尸体。他的手臂抻得超出了极限，轻柔地爱抚着它沾满血迹的皮毛。

里斯蓓抽出匕首，立刻感到脚踝传来一阵刺痛。一股寒意顺势沿着她的腿窜上来。她低下头，看清了罪魁祸首：一条石鳞蟒。奥尔德森林中最毒的蛇。

出离的愤怒外加本能之下，她狠狠地抽向小蛇。

“别！”艾翁大喊。

藤状的根须从土里迸出，缠住她的手臂，阻止了她。根须裹住了她的手腕、脚踝和膝盖。她拼命挣扎起来，手里的匕首也跌落在地。

“我快死了！”她哭叫道。毒液的冰冷感觉已经越过了她的双膝。

小蛇滑向艾翁脚下，盘上了他的腿，一路往上，直到钻进他的腋窝，又从他的脑袋后面探出来，绕在一根枝杈上，朝着艾翁的耳朵吐信子。

“咝咝咝失误了。”小蛇对艾翁窸窸窣窣地说。“吓咝咝死我了。”

“救救我，求你。”里斯蓓说。

艾翁想了一会儿。

“对了！”他甜美的眼睛眨了几下，想到了一个主意。“有个东西很爱八角羚。尤其是死掉了的。

“还有，请你原谅赛鲁斯。他刚出生，还不知道怎么控制自己的毒液。恐怕全给你了。他想让我跟你说，他很抱歉。你刚才吓到他了，他完全是本能的反应。现在，看。”艾翁说。

树人在八角羚的尸体前跪下来，闭上眼睛哼唱起来。他的声调极其低沉，仿佛来自大地深处。他把双手插进土里，手掌箕张。刻着符文的额头上有绿色的光芒流泻而出，沿着手臂灌进了泥土。尸体上跳出了奇异的紫蘑菇。一开始还很小，但随即便布满了八角羚的身体，后者也开始腐败。很快，草地上只剩下了毛皮、骨头，还有一大丛亮紫紫的蘑菇。

“啊，刺膏菌。”艾翁叹了口气，小心地拔起一株。“总是那么守时。”

缠住里斯蓓的藤蔓松开了。她一个大踉跄摔倒在地上，双手猛地捂住了胸口。石鳞蟒的冰冷毒液已经蔓延到了心脏。

“吃了这个。”艾翁把紫蘑菇递给她。“虽然味道比不上阳光或是蜥蜴露，但总不会比跳浪苹果更糟。”

里斯蓓完全不知道这个古怪的树人在说什么，但她当下的选择并不太多。她的脑海中传来一个久远的声音——是奶奶。相信自然。翠神不会引你走上歧途。

她从艾翁手里抓过了蘑菇。味道像是苦茶，又像植物的护根。这最后的晚餐可真不像样。然而，攫住她心脏的寒意一松便褪去了。只过了几分钟，她的腿又能活动了。

等她恢复得差不多时，艾翁弄了一些树汁，一把古怪的叶子，又用脚趾头掘开了一处泉眼，取了一捧水。一只游隼飞过，把一个鸟窝扔到他手中。艾翁把材料兑在一起，递给了她。

“你就是，艾翁，对吗？”

艾翁耸耸肩膀，似乎一无所知。“你知道我们要做什么吗？”他一边问，一边看向八角羚的骨头。“苔藓会把这里装扮得很漂亮。”

他正说着，一层厚厚的苔藓就铺上了骨头。加上成群的蘑菇，方才还是血腥的现场已经变成了美丽的景观。

“谢尔顿如果看到自己的骨头会变得这么漂亮，也会高兴的吧。獾会躲在他的肋骨下避过秋天的风暴。所有东西都不会被浪费。”艾翁看向里斯蓓。“看上去好像没有意义，但实际上意义重大。如果他没有被杀死，你也活不了。”

“我们想要它的角。”里斯蓓羞愧地盯着自己的靴子。“富人们追捧得很，他们愿意付很多钱。”

“我记得钱。不是一个很好的动机。”

“我知道我们不该杀掉它。奶奶曾经跟我说过，如果一定要杀生，那就必须对野兽心存恭敬。”

“我很愿意认识你的奶奶。”艾翁说。

“她已经入土了。”

“土里来，土里去，非常高贵。”

“我很抱歉。”长长的沉默之后，里斯蓓说道。

“所有生命都很宝贵。”艾翁声音里的柔情、温暖和宽恕让里斯蓓流下了热泪。艾翁摸摸她的头：“我自己可能没办法把这事儿处理得更好。关于人类，我要记得的东西太多，已经忘记、需要重新了解的也太多。”

艾翁扶起了里斯蓓。

“我要走了。我已经答应了南方池塘里的蝌蚪，去给睡莲国王的选举仪式做见证。竞争很激烈呢。”

过了一阵子，里斯蓓从河畔的树丛中钻出来。她捧起河水大口地喝下去，然后在岸边挖了个坑，小心地将八角羚的长角放进去。她抓起一把泥土，默默念起了奶奶教给她的祝祷词。她一直重复地着这个仪式，直到把所有的角都埋好。她带着悔意，对着小小的坟茔深深地鞠躬，然后才离开。

在奥尔德森林的最深处，一切都尽收艾翁眼底。他微笑起来。八角羚群会很自豪的。