方山公墓管理处。

苏强在这片待了十来年了，他才50多岁，在可以预见的未来，他会一直在这待下去，直到自己老到走不动为止。

守墓这个工作，常人避之不及，能安心接受的，要么是坚定的无神论者，要么是虔诚的信徒，苏强是后者。他文化程度不高，没结过婚，爹妈主要靠在老家的姐姐照料陪伴。他每月汇800块钱过去，在村里是个远近闻名的大孝子。

他每天起床，例行要拜一拜放在窗户边上的观音菩萨神像。在当地，观音菩萨的神职很广泛，几乎任何麻烦事都可以向祂祈祷，消灾解难。就算最近无病无灾，多拜拜菩萨，和菩萨打好关系也是应该的，临时抱佛脚毕竟不美。

“今天真是个大日子啊！”

苏强起了个大早，忙活了一番日常工作后，插着腰看着公墓门口敲锣打鼓，他也跟着摇头晃脑，富有节奏感。

本来今天还有三坑的碑要做，不过六点多的时候下起蒙蒙细雨来，他的风湿病发作了，又麻又痒，不太想干活，用当地方言说是懒惰筋抽动起来了。大部分守墓人都会兼几样跟公墓有关的工作，近水楼台先得月，要不然就靠守墓人那点津贴，吃喝拉撒完都不够买烟的。

“啧啧，这么年轻的小伙子走了，真是可惜啊。”

看着桌子上放的照片，苏强摇了摇头，自言自语道：“听说还是个大学生？见义勇为被车撞了？真是脑子被锤子敲了。”

守墓人常年孤身，以前没有电视和手机，跟着师傅时间长了，把自言自语的习惯都完美无缺的学了过来。

“算了，明天天气晴了再干。”

消磨了一会儿时间，迎来送往了好几支送葬的队伍，阴云都开始消散了，太阳不久将要露面，终于等到了那名年轻的主顾。

因为林小建的丧葬费用都是学校负责的，自然不会像普通人家那样为了讲究良辰吉时，在殡仪馆赶时间插队火化。等到他火化完后，偌大的殡仪馆已经人去楼空，只剩下寥寥几家人还待着，不复破晓前的喧嚣。

时间已经是午后了，传统的吉时都是在上午，公墓进口一地纸钱，粘在湿漉漉的地面上，鲜花花瓣凄凄的洒落，被人踩得乌漆嘛黑。山风吹来，隐隐还有些冷意，配上公墓阴沉沉的气氛，有些同学禁不住打起寒颤。

“你们来啦？”

“锣鼓敲起来！”

“把衣服拿来。”

学校里面没有主持丧事的社会人，负责林小建治丧的老师干脆把丧事分割成好几块，每到一处地方就由当地的工作人员安排。正巧苏强这几天手头紧，便客串起进坑的主持人，在他安排下，一切井井有条，就连封门这些杂活也全都由他一手包揽了。

“好啦，还有啥东西吗？没了就封门了。”

按照习俗，苏强把林小建生前的衣物鞋帽，牙刷茶杯等生活用品各择一样放进墓穴陪葬。如今土地紧张，墓穴的价格随着殡葬改革水涨船高，像他栖身的这种不过几尺大小，放了骨灰盒就没多少空间放陪葬品的墓穴，比蜗居还要惨的陋室，都得好几万。

本来按照学校某领导的意思，林小建这种新时代青年，就应该执行水葬或树葬等新型的环保殡葬模式，还能省钱。不过此举遭到了他室友的强烈反对，因为他以前跟他们开玩笑的时候提过这事，还有微信朋友圈为证。于是领导便作罢不提。

“没了吧？”

“没了。”

“没了。”

“等等，还有这个。”

当苏强准备封门的时候，任吟月准备从兜里掏烟，却是掏出另一样东西——是林小建从小带到大的玉佩。

“假的吧？真的能这么舍得？”

这枚玉佩的体积不小，不知道刻画的是哪路神仙，反正不是常见的神仙。苏强接过后掂了掂，感觉分量不轻，咧着嘴笑道，露出被烟熏坏的满口黄牙。

“呃，当然是假的。”

任吟月见他笑的怪怪的，心里浮现出某种不好的猜想，连忙解释道：“我去珠宝店问过了，假的，地摊货，估计就几十块吧。”

“他一直挺喜欢这个造型的，带了好多年了。”

任吟月绞尽脑汁的描述道。

“我猜也是。”

苏强无所谓道，又打开墓穴，把这枚玉佩随意的挂在了骨灰盒上。然后再问了好几遍，确定没啥遗漏了，才舀起搅拌好的水泥，严丝合缝的都给砌上。

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

苏强三下五除二的就封好了门，把花篮花圈都搁在边上，告诉邻居们这里来了位新人。等最后所有流程都完毕后，任吟月与同学们一块下山，忽然吟了句诗。

他是个柔软的胖子，心中始终有股文艺情怀。眼见他们走远了，默默跟在后头，看着同学们为自己送完最后一程的林小建心底涌出无限悲伤。在听到这句诗的刹那，他很想给吟月一个拥抱，可是臂膀只能穿过对方的虚影，眼前的一切都是镜花水月。

“走了，车都发动了。”

眼见任吟月傻愣愣的站在原地，走在最后的辅导员对他喊道。

“哦，好的，刚才不知怎的，突然想再陪陪小建，最后看他几眼。。”

任吟月低着头说道，走上大巴，最后回头看了眼萧瑟的公墓。山风呼啸，松柏摇曳，一切似乎都在诉说着别离的哀伤。

林小建走了，他失去了同学兼室友兼哥们。而给他感触最深的，还是一个活生生的人，就这样突兀的离去，没有任何征兆。对他们这个年纪的青年人来说，死亡是一件很遥远的事情，只是人们茶余饭后的谈资，是微博微信上的热门头条，就像战略游戏里的一组数据，点点鼠标，就能调成1或100或10000。

“学校会组织头七，走三日，忌日这些活动吗？”

汽车启动后，任吟月问辅导员。

“呃，应该，没有吧？”

辅导员不确信的说道，语气有些迟疑。

“哦了。”

任吟月淡淡的回答道，心中已经做出了决定。