吕清广这次吸取教训，只是点头，一个字没说。

“虽然我知道一个人的力量很小，可我还是尽力去做，去唤醒更多的人。”中年大叔逐渐找到了感觉，口沫横飞地开始畅谈。“我不去做不行呀！我是艺术家，知名的，用我的艺术去感染世人是我的责任，我必须去做。当然，我自己的事情也很多，要出席很多的会议，展览开幕式，电影首映礼，学术研讨会，我忙呀！没办法，我名气大呀，我朋友又多，我还要做节目还要出书。我就经常感叹，在这个时代当艺术家根本没时间搞艺术，生不逢时呀！我跟朋友们聊天儿的时候经常感慨：我们拥有今生今世是不够的，还需要一个诗意的世界。”

这话吕清广电子书里看到过，是王小波说的。吕清广不知道，这个中年大叔是王小波的朋友，还是他朋友是王小波的朋友，当然，也有可能，只是在书中看到了这句话。不过吕清广没问，他忍住了。

中年大叔继续讲故事：“有一次在魔都开研讨会，我有专题讲座，结束后和一些同行朋友一起喝酒，大家都感慨万分，对我们所处的时代非常失望，都觉得二三十代的魔都才是黄金时代。我们都是艺术家，都是有身份的，喝酒不能过量，微醺就都散了。深夜，我独自一个人走在大街上，半醉半醒之间被拉上一辆汽车，里面坐的徐小曼和张爱玲还有刘海粟，车开到一家咖啡馆里，发现先钱钟书、林徽因、徐志摩、梁思成、徐悲鸿都在，大家一起聊天，谈艺术谈创作也谈人生谈爱情，出来后遇到一个张爱玲的情人，聊天时发现这个情人曾经还和蓝大明星有一腿。之后参加梁思成夫妇的茶友会，这个你应该知道，很有名的，就是在我们太太的客厅里，人很多，沈从文、郭沫若、郁达夫等等等等，来了很多的人，一起谈艺术，气氛热烈。我有又遇到了这个情人，嫌茶友会太吵，就偷偷跑出去压马路，中途救下了准备轻生的陆小曼，陆小曼说她想死的原因是觉得徐志摩不爱她了。后来又遇到了胡适、金岳霖、鲁迅等人，深入一聊，其实他们也觉得生不逢时，觉得没生在艺术的黄金时代，如果跟扬州怪他们生活在同一个时代就好了。一边聊一边喝酒，一直到半夜，我独自一个出来，在街上走，就有一辆马车停在了我身边，车帘子撩起来，里面是郑板桥，他拉我上车。”

吕清广不禁替他担心，电子书里不止一部提到这位难得糊涂的县大人取向很宽泛，跟泰迪有得一比。

“我跟郑板桥一见如故。”中年大叔拍着大腿。

吕清广不自觉地身体往后缩。

中年大叔并没感觉到吕清广对自己的疑惑，讲得兴起：“我跟郑板桥一起坐车去了扬州，跟金农、黄慎等在一起聊天、喝酒，谈艺术。结果他们也觉得自己没生在好时代，觉得江南四大才子的时代才是好时代。那天晚上，喝酒喝到了半夜，深夜我一个出来转悠，又遇到一辆马车，车里是祝枝山。祝枝山带我去了唐伯虎家。

唐寅，唐伯虎家里九个老婆，各个貌美如花，而且琴棋书画诗词歌赋样样精通。

跟我不见外，唐伯虎和我也是一见如故，越谈越高兴，我就在唐伯虎家里住了下来。祝枝山、文征明都经常一起喝酒，谈天说地，说的更多的还是艺术。

大家好兄弟，一起喝酒，谈艺术。唐伯虎跟我说，他觉得简直没生对时候，应该早一点儿出生，这个时代太黑暗了，应该出生在宋朝，跟画院那些杰出大师们在一起创作。

那天晚上我喝得有点儿多，深夜走出来，就看到一辆马车，这次我心里跟明镜一样，不用说，这是接我去宋朝画院的了。

车上坐的是马麟，马麟是马远的儿子。马远人称马一角，喜欢画边角小景。《踏歌图》、《水图》、《梅石溪凫图》、《西园雅集图》、《孔丘像》、《松下闲吟图》、《倚松图》和《雪屐观梅图》等等都是他的作品。马家几代人都在画院供职，跟文艺复兴前后的欧洲宫廷艺术家情况差不多，都已一代传一代的。

宋代绝对是艺术的黄金时代，皇上带头画画，书法也同样出众，还设立了画院。郭溪、王希孟、张择端、李唐，除了画院的，还有书法家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，以及搞文学的苏轼、苏洵、苏辙、欧阳修、曾巩、王安石，我跟他们都熟关系都好，大家经常在一起喝酒谈艺术。陆游辛弃疾跟我关系也是莫逆，不分彼此。但关系最好的还是李清照、朱淑真、吴淑姬、张玉娘，嘿嘿嘿嘿嘿，你懂的，你肯定懂。这个我就不说了。

李清照跟我说，没生对时代，生晚了，应该生在唐朝。

一听这话我就知道我该去唐朝了，唐朝多辉煌呀！欧阳询、虞世南、薛稷，张旭、怀素、颜真卿、柳公权、李白，李商隐，杜甫，杜牧，白居易，李贺，贺之章，刘禹锡，骆宾王，王勃，卢照邻，杨炯，陈子昂，张九龄，王维，孟浩然，王昌龄，岑参，柳宗元，孟郊，韩愈，温庭筠魏征、长孙无忌、房玄龄、高阳公主、杨国忠、上官婉儿、裴度、秦琼、尉迟恭、安禄山、长孙皇后、杨贵妃、吴道子、褚遂良、阎立本、韩滉、周昉、张萱、李思训……”

吕清广嘿嘿一笑，语带调侃地打断道：“别去魔都呀！你应该去巴黎，当你独自闲逛在巴黎的街头，午夜的钟声响起，你就被邀请上了一辆老式汽车，回到过去—心目中巴黎的黄金时代，遇到菲茨杰拉德、海明威、毕加索、阿德里亚娜，现在的你想到1920年代去瞻仰海明威、毕加索，1920年代的阿德里亚娜却认为190年代最美好，而高更、劳特雷克、德加又总向往文艺复兴的伟大。不过，这不是你穿越的经历，这是电影《午夜巴黎》简介。伍迪·艾伦凭本片获得了第4届奥斯卡金像奖的最佳原创剧本奖，同时也获得第69届美国金球奖最佳编剧奖。”