“亲爱的，今天想不想出去散散步呢？外面的太阳好大好舒服哦！”

……

“好吧，所以，今天又将是我在这个世界上孤军奋战的一天——你知道吗，没有你温柔回应的日子里，我才深刻体会到之前有你支持鼓励开解陪伴的时候，自己是多么地幸福——但是，怎么说呢，也许这是老天爷看不过眼了，觉得应该想个什么法子整治整治身在福中不知福的我，让我能充分认识到，你在我生命中，远比我自认为的，还要重要得多，的多，的多……可惜我也是人，不是神仙、耶稣、安拉、佛陀……是人就无法做到免俗，会‘拥有的时候不知道珍惜，直到失去了才体会到多么可贵’……可我还是高估了自己：我以为自己已经足够了解你，足够关心、体贴、爱护你，但是你瞧，我甚至连给你刮个胡子都是战战兢兢险象环生的！虽然也不是说你之前从来没当着我的面刮过胡子，但是我竟然从来没动过念头想要替你刮一次，哪怕一次，哪怕仅仅是出于好奇——现在想想，自己是有多么自私：你都会想着留意我平时是怎么洗头，怎么盘发髻扎辫子的，而且遇到我生病身体虚弱的时候，你帮我做起这些事来完全不像个生手，可见平时会经常练习以备不时之需；我之前竟然没有一次留意过，你身上还有这么大一块淡淡的胎记！虽然你曾经开玩笑似的自我解嘲：当初爸爸妈妈把你从医院的垃圾箱里捡回来时，之所以会在众多臭小子里一眼相中了你，就是因为你身上这块胎记！按照你们老家那边的风俗，有胎记的孩子好养活，而且日后有大出息，因为那正是天上的文曲星当初选中你的时候拿笔勾的记号，可惜我当时只是那么一听一笑，并没往心里去；你的右手食指、中指、无名指的回环关节要远远粗过左手相对应的那些关节，并且你右臂肘关节那里有一道虽然颜色很浅但是数数应该是缝了不下十多针的伤疤——哦，对了，记得之前某次‘真爱话大冒险’的时候曾经听你提起过，打篮球是你青少年时期最热爱的运动，甚至爱到痴狂的程度！为了练好三分球，你可以不吃不喝如同机器一样捡球投篮捡球投篮如此往复一整天——右手指关节的明显异常应该就是这样疯狂练习的后遗症吧——直到那次严重的外伤，彻底把你拖离了心爱的篮球场……怪不得每次陪我逛街路过公共篮球场时，或者陪我看电视切换到正在转播职业篮球联赛的画面时，你往往都会借故离开，眉眼之中不经意间总会流露出若有似无的感伤与艳羡……”

……

“你看我，唠唠叨叨说起来没完没了。来，亲爱的，这只手的指甲搞掂，咱们换另一边——医生说了，植物人病患能否醒过来，并且即便产生奇迹最终醒了过来之后能否恢复到可以像之前那样思考行动正常生活，关键中的关键，就是这头半年。而这宝贵的半年窗口期里面，除了要维持你的正常生命体征，家人的悉心照料和爱的感召，也是重中之重——甚至往往能起到决定性作用！所以，我思虑再三还是谢绝了医院方面代为聘请一名护工的好意，决定亲力亲为，一肩挑起每天帮你翻身擦洗按摩便溺这些平时难得有机会接触到的琐事——就让我从这次你的意外沉睡开始，从每天做好这一件件琐事开始，从一点一滴熟悉你照顾你开始，回报你之前对我的深情，同时也证明给你看：其实我每次叫你一声‘亲爱的’，也不是随便说说，我也是认真的……”