梁实秋先生引用了孟效的这两句诗，做为怀念故居文章的标题。我初读到这两句，有些不是滋味。童稚之年至琼，后返乡读了几年书后又去了深圳，生意失败后去了北京，再返乡、至宣又回琼。细数下来在深圳竟然是呆得最长久的，可惜当年欲在深圳购房父母不许，否则浅薄之徒大概也无语可讥。梁先生出身名门，回忆中的故居自不是寻常人家可比。爷爷之上的祖辈不知是做何营生，但也给爷爷他们那辈留下了一个院子。在我能记事的时侯，院子已是三家共享，但这院子应该不能够算是我的故居，充其量应当算是祖宅。

我出生后没多久，还没来得及记事，父亲几兄弟就已分了家。大伯当兵退伍后在海南工作，分得了祠堂边的一间平房，祖宅中属于爷爷的两间房子和一个伙房还有天井并半个厅，归二伯，爷爷奶奶与二伯同住。父亲与小叔分得一间新盖的瓦房及一块宅基地，小叔与我家同吃，住就在分给大伯的平房里，后小叔娶亲时把瓦房分给他做了新房，父亲就剩了一块空空的宅基地。我对于家的记忆始于名义上归大伯所有的平房。八十年代初的农村，大概只有一个字“穷”。我现在无从知晓，当年我家的经济条件算是好还是差。但记得家里有单车，有收音机还有缝纫机。最后这一样大件，好像还在老屋（后来在宅基地盖出来的房子）里。

至今老家还保留着同姓结寨而居的习俗，往高大上讲，仿的是紫禁城的规划，所以民间有潮洲厝皇宫起（建的意思）的说法。每个村子的前身其实都只是一座大宅子，正中是祠堂，祠堂两边会再有对称的比祠堂略小但格局相同的“四点金”（进门是门楼，然后左右厢房，中间天井，正中大厅，两边是卧室。），后面再依序建筑相同的四点金。而把这些正中间的建筑包围成一个封闭空间的房子，称之为荫城，荫城门朝正中的祠堂或四点金方向开门，而向着外围方向的背面是不准开窗的。而随着人口的增多，会再迁出分支在老宅旁边建新宅，迁出的分支也可以建新祠堂。我们村分上厝和下厝，后来又在下厝附近扩建了新厝，但新厝的规划已没有祠堂这种具有代表性的建筑了，而荫城也不会完全把内围的建筑包死了，到处都有出口可出。但上下厝的出入都得经前后或左右的寨门出入。

下厝建设的时侯，大概是财力有限或其它什么原因，仅是祠堂，祠堂背后又依序建了三座四点金。荫城仅是右边一溜到后面共二十来间平房，左边挨着上厝的荫城，上下厝之间在祠堂的边上有一个出门的巷口。而下厝的寨门也不是正对着祠堂，而是在对着上厝一侧的巷子。祖宅在上厝，大伯的平房在下厝祠堂边上，两处房子离得不远，穿过连接上下厝的通道再走几步就彼此都能到达。对于祠堂边上的生活，留存下来没有多少印像。只记得当时祠堂很破坏，被分隔成三户人家，而在原来应是厢房和左右偏门的位置，常年在一边捡着牛，一边堆着柴火。祠堂前面是一位大空地，一堵墙被开出了三个窗口，窗口底下有一排石阶。常有村民在那聚着聊天，外来的小贩也在这边售卖货品。父亲有时侯也会在那个位置贩卖“熟鱼”（一种以蒸的方式制成的海鱼）或水果之类的。

在我记忆中，我家里并没有种过田，父亲在村里的时侯就是依着时节去踏着单车去各地贩卖各种东西。那时侯爷爷也还活着，也是挑着小担在做小生意。要是回来得早，总会给我们带些小吃食。每回爷爷带回来吃食，都会让堂哥或堂姐：“去你三叔家喊老四（我在男丁排第四）来。”爷爷过世时，我还不到五周岁，现在再也想不起来爷爷的样子，只记得爷爷很瘦，递东西给我的那只手上有颗肉痣。奶奶在世时，总是说爷爷留下的照片被我弄丢了，我一点印像都没有。记忆里只有堂哥喜欢去翻奶奶房间里的东西，我一向都是傻傻站在门外把风的那个。有时侯我想，会不会是堂哥把照片弄丢后跟奶奶说是我弄丢的呢？

爷爷过世时，父母亲已因躲避计划生育到海南投奔大伯。爷爷过世后没多久，我便被接到海南。梁先生的雅舍是四间草房，其中两间还出租。父亲在海南最初的居所，也是草屋，墙壁是用黄泥糊在竹篱上而成的。草屋共有三间，一间分租给一家打铁的。后来父亲不知是在场部买的房子还是租的一个小院，小院有三间屋子，主屋为大小两间一起的套屋，隔着一个猪圈，又有一个小屋，一个大概有一百多平的院子用矮墙围着留一个空缺出入。两年前我寻访旧地，草屋的原址上已建起了三层高的小楼，原来的小院也早已做成了一栋高耸的小楼。大概也不能称为我的故居了吧？

从海南迁回乡后，在宅基地上盖起了一个平房，我们习惯称为老屋，我在老屋渡过了我的小学和中学时光。父母从海南回乡后就一直在深圳做生意。大多数时侯老屋只有我一个人居住，吃就到隔了两条巷子的外公家里。寒暑假我都是到鹏城去过，所以老屋里出现得最多的还是各个年纪差不多的小伙伴。再后来家里在镇上买了套房子，除了母亲和弟弟妹妹们住过一阵子，大多时间都是空的。我在这套房子里大概也住了年把，就是从北京回来后到宣城之前的这段日子。我的房间在最靠后，出门就是饭厅，厨房。窗外是一片竹林，远处是当地的祠堂，还有我们老家最高的山峰，晚上月光会洒在我的枕旁。

在我对门住的是我的初中数学老师，楼上楼下不少都曾是我的师长。除了对门的老师，平时我也少碰到其他的人。镇子不大，我母亲是个女中豪杰朋友遍天下，所以大多数看过我们家大合照的阿姨大妈都知道，我是某某的儿子，肉铺、小吃摊、粮店、煤气店、菜摊、鱼铺、饭馆。有着某某儿子的名头，倒也很是得了不少实惠。不好的地方就是，基本我每天活动的路线起床的时间，我妈远在深圳都能一清二楚。直至到了宣城，才脱离了她老人家的监控。对于镇上的这套房子，我没有多大的归属感。它只是我个人独居的旅所，除了墙上那张合照，没有多少与家人共同的回忆。如果有一天，要称它为故居，那也真的是一件让人不太满意的事情。

大哥前几天来电，聊起他们在海南曾经的屋子。上回我并没有寻访到，年纪太小记忆模糊。不知道大哥会否与我有同样的迷惘，他们在七一队的房子早在搬到场部时就卖掉了，场部的房子在去深圳的时侯又卖掉了，近两百平三间大瓦房，还有一排小的工作房，加一个大院子，卖了足足两百块钱。每当想起，我都觉得心痛。那时侯都是要逃离这个贫困的小岛，下定决心打死也不回了。现在，一切都变了。

这几年常做梦梦到故乡，但在故乡的梦中除了那些逝去的和健在的亲人，我未曾梦见过一个房子的全样。分给大伯的房子多年前就倒塌了，倒塌之前的一天我和三哥正在里面挖地道。倒塌的那天我们在后山玩耍，外公带着一批村民在废墟中挖掘寻找我俩。分给二伯的房子，现在成了一位族亲的小加工厂，分给小叔的房子也倒塌了一半。我们家的老屋，大概也支撑不了多少年了。外公曾经说过，屋有灵。有人住的房子会平平安安，没人住的房子很快就会慢慢的倒塌。这些年看过不少的老村，倒塌的旧房，确实如外公所言一样。外公家的旧屋，是否也是同样的景况？梁实秋先生在文后说到，多年未见，大概我是认不出那房子来了，而房子大概也是认不出我来了。是呀，六七年前回乡我与弟弟妹妹们合力种下的竹子，已被村里的村民霸占，更是搬出那地是我父亲占了他家的做为收回旧地的凭据。一块河流冲积出来的沙地，几个顽童好玩种下的一棵竹子，如今长得茂密也就有了被霸的价值。竹子不能分辩，我也不能分辩。我与我的村庄隔阂已久，我与我的故居也已隔绝已久，每每想起，未免有些感伤。