我以一种奇怪的形式回到家中。

清子穿着围裙做饭，她的身上是干干净净的，我刚刚被雨水淋过，所以我是湿掉的。

“你去哪了？”

清子这个样子问我，我不知道如何回答，如果我说我刚才掉进一个洞里，这个洞是通向地下的，地下有一个水池，我跳进里面，然后坐着小船回家了。如果我这样说的话，清子一定会认为我是个脑子有问题的人。

为了我的男人的尊严，我决定放弃这样说话，改为另一种奇怪的方式。

“我去游玩了，一日游。”

这是我最能够回答所有疑问的说法。

“去哪一日游啊？”

清子这次没有看着我，她转身走进厨房，这是一位妻子具有的优秀品质。

我不知道怎么说，便回答：“我去了水里玩。”

我手上的皮肤层还可以感觉到那些水的温度，我想那应该有三十几度，甚至更高。

“你是去划船了吧？”清子将一盘素菜端出来放在桌子上。盘子是陶瓷做的，上面有简单的花纹，纹理很让我中意。

桌子也是木头做成的，上面刷了一层漆，不过一点气味也没有。

“划船好玩吗？”

我说：“怕得要死，想早点回家的，但是船夫不让，说我只能靠自己回家，我觉得害怕，就立刻回家了。”

清子笑笑，“你怕水吧，不让怎么可能想快点回家？”

我点头，那种坐上去就不能轻易下船的感受实在是让人害怕。我承认不会游泳，但是比起这个我更怕一个人孤零零地留在一个谁也不会看见的船上。

我吃饭了，用手拿住筷子，习惯性地伸出夹住一块肉，然后我便可以感受到肉的香味。

我在地下也闻到一些味道，那是一些腐朽落叶和发霉的泥土的混合味道。

两者都需要经历一个过程，过程是美好的，然而许多时候我们是事后才懂得回味的。

人的味觉是奇妙的，视觉也是。我曾经想为什么人会看到世界如此真实的一面。

清子说：“这个菜盐放少了。”

又说：“这个汤不错。”

我在平常人间美味的同时，也在感受人间的苦难。

其实我做得够了，但是我在意别人的眼神。我幻想自己可以找一个没有人认识我的地方住一辈子，但是事实告诉我这样做事自欺欺人。

所以我跟清子说：“我想带你见见我的家人。”

清子表示欢迎，她是个善良的女孩子。

我选择坦然面对一切事物，选择坐着小船去我的故乡。

我在心里面说着：“去你妈的，我要回家，我要吃饭。”

当我们两个人互相抱着取暖的时候，清子才问我：“你还有家人啊？”

我默认了，这个时候身体时最好的语言。

“什么时候去？”

“明天一早，大年初二！”

时间不等人，但是时间保存着温情。包括你的，包括我的。

一杯水会冷去，也可以加温，让它重新发热。人情冷了，也可以拉拉扯扯，把它弄回原型。