1979年初。

寒冬腊月，午后的阳光照在身上，还挺暖和。

县城养安堂门前的那条大街上，随处可见张罗着搬家的人。

快二十年了，都没见过这么热闹的景象，有穿着厚棉袄坐在太阳地里的老人，挪动屁股底下的小板凳凑在一起。

“老李啊，你家搬哪边去啊。这往后可不常见着了。”

“是啊，老刘。咱这几十年的老邻居了，还想着不是我送走你，就是你送走我呢。这下子好，分到两处里去了。等哪天你要是蹬腿了，记着让人给我捎个信。”

“你奶奶个腿，你嘴咋还这么欠呢。你才蹬腿呢，你蹬腿了也别让人给我送信！”

俩老头一言不合，吵吵起来。

旁边几位老头老太太乐呵呵看他们斗嘴，觉着比看唱戏的还有意思。

喧闹是这整条街的主调，可就在这喧闹之下，有人耸了耸鼻子，随后左右四周看了看。

“老李、老刘，等等着，你俩先别吵吵。你们闻闻，是不是有啥香味啊。”

“香味？哎？是哈，这谁家炖肉呢，咋这么香？”

一群老人仰起来头，屁股离开小板凳，全靠着鼻子四处寻味。

不只是这些老人，附近男女老幼，不管是干什么的，都逐渐被那种从来都没闻见过的特殊香味给吸引了。

尤其是那些忙着搬家收拾东西，晌午饭也没来得及吃的人，嘴里的馋虫勾出来，肚子也跟着饿得咕咕直叫。

可大家私下里看了好半天，甚至都有不少到处询问的，却怎么也找不出来到底是谁家在炖肉。

直到某一刻，不知道哪冒出来的一只脏兮兮土狗蹿上了大路，冲着养安堂那边汪汪叫了两声，撒腿冲了过去。

狗鼻子比人鼻子灵。

人脑子那也肯定比其他的脑子活泛。

都不用谁打招呼的，好奇心促使着众人迈步朝着养安堂东侧的院墙那边过去。

到了胡同口，视野之内，就能看到一个孤零零的身影站在养安堂院墙的缺口外，面前是一个小方桌，桌上摆着一口大锅，锅盖已经掀开，热气腾腾，香味就是从那里飘出来的。

但也是到了这里，所有人围聚在胡同口，却没有一个人敢上前一步。

哪怕是那只最先冲过来的狗，都是在胡同口进去几米的位置，躁动不安地来回转圈。

附近的居民都清楚，这地方是祝口大队曹支书的，这里面住着个性情古怪的野人。

平常时候看不见那人，但是这些年了，大家依旧记得那一人一把刀挡住了要冲大门搞破坏的某些家伙，也记得这一人一把刀将一头老黄牛分分钟剔了个皮肉分家、骨肉分离。

怕！

大家都害怕那个住在城里的“野人”。

嫌！

任谁看见那个野人都会嫌弃，即便是拾荒要饭的，看起来都比那个野人干净利索。

话说，这人在这里炖了肉，端锅出来，到底是什么意思？

众人不敢上前，就那么定定地看着野人那边。

实际上，这野人比谁都紧张。

隐居在这闹市当中快二十年，跟别人交流接触的次数一双手都能数得过来。

曹安堂以为他是会说话，不想说。

但也有可能真的是，不会说了，长时间不开口导致的语言能力退化。

就好比此刻，他知道自己支个摊子出来是要卖肉的，看到胡同口来了那么多人，他也试图张张嘴，却一个字都说不出来。

唯独只有看见那条土狗的时候，他的目光闪烁了一下，手臂微微颤抖，压制着冲上去一刀背劈晕了那条狗剥皮去骨的想法。

曹安堂跟他说了，除了牛肉，其他什么肉都不准卖。

一个小小的胡同，香味弥漫却安静得诡异。

也不知道过去了多久，还是那条土狗，其对肉的渴求完全压过了对那个野人的莫名恐惧，试探着往前迈了几步，随后又是几步，距离越来越近，只有两三米距离的时候，那野人受不了了。

“呜！”

嘴里发乎古怪的声音，手中做出挥舞剔骨刀的动作。

土狗吓得往后一缩，连带着胡同口那些围观的人都有不少吓了一跳，纷纷往后退。

锅里的肉渐渐凉了，香味也淡了些。

有些人回过神来，试探着询问身边人。

“那个野人不会是要在这里卖熟肉吧。”

“卖熟食？他做的东西，你敢吃吗？”

“不管他想干什么，反正离他远点就行了。”

“走吧走吧，别看了，还有活没干完呢。”

众人叽叽喳喳一番，纷纷散去。

没多长时间，这条荒僻的小胡同里，就只剩下了野人和……那条依旧不肯离开的土狗。

从午后到黄昏，养安堂门前的那条大街逐渐安静下来，搬走的人估计不会再回来。

时不时的，有人从胡同口路过，扫一眼这边便匆匆离开。

也有要路过这里的，刚进胡同口，那野人就激动的提着刀往前迎上去两步，又把人给吓跑了。

当天色完全黑下来，锅里的肉汤都变成肉冻子了。

野人终于放弃，微微叹口气，端起锅来转身要回去。

恰在这时……

“汪汪！”

一声狗叫传扬过来，始终蜷伏在墙根底下的那条土狗冲着这边挪动一点，狗眼当中全都是希冀的神采。

一人一狗就那么对视了好一会儿。

野人忽然笑了，舀出来一块炖牛肉，连汤带肉的倒在了墙根下。

那狗蹭的下窜过来，低头去叼肉。

野人攥着刀的手微微晃了下，似乎想做点什么，可最后还是垂下了手臂，眼看着那条土狗叼着肉撒腿跑远。

“谢谢你，陪我一天。”

略显沙哑的声音，在寒冬的夜色里回荡。

这野人，竟然说话了！

……

一连几天过去，养安堂门前那条大街上的人越来越少，反倒是后街那边往这来的人多了些。

俗话说，酒香不怕巷子深。

野人炖的肉，那香味飘散出去，就算是再深的巷子也挡不住。

好奇来看看的不少，但真正凑到近前的人一个都没有，即便是以前没见过这个野人的，也被对方那副打扮和手里的剔骨刀给吓得不敢上前。

但是，周围居住的居民，也逐渐明白了一个事。

那野人确实在卖肉。

而且卖的炖牛肉肯定很好吃。

只因为，那条不知道哪冒出来的土狗，这短短几天时间之后，肥了许多，毛也顺了，看上去龙精虎猛，让那野人的炖牛肉养得好像还有了些灵性，竟然都知道半夜里守在养安堂的院墙缺口那给看家。

有时候，大白天的，那野人回养安堂里面照顾老婆孩子去了，肉摊子就在外面放着。

那土狗不但自己不去叼肉，还蹲在摊子前面虎视眈眈盯着打算靠近的人。

时间长了，大家的心也活了。

养安堂对门那边，卖了几十年烧饼的老李头，成了第一个真正准备去光顾的人。