谢雨在镇医院躺了整整两天，终于醒了过来。

当她醒过来时，一个小生命从她身体分离了出来。是一个胖胖的小男孩，和他父亲一样健壮。怀抱婴儿，她号啕大哭，哭了一个下午，嗓子哭哑了。那年，谢雨才22岁，正是如花的年纪，一朵花刚刚绽放，瞬间就衰败了。

怎么办？回家？回到那个遥远而温暖的江南小镇？

如果带着儿子走了，留下红军一人，那他该多么孤单！当他月夜醒来，谁陪他说知心话？谢雨热泪长流，不由得抱紧怀里中的儿子：红军，我们永远在一起。

从此，奶奶变得寡言少语。

在杨玉成和众乡亲的帮助下，那带着任红军体温的青砖出窑了，一间小瓦房也落成了，青砖青瓦，简洁干净。谢雨知道，这是乡亲们的恩情，于是，她工作更卖力，把全部精力倾注给孩子们。说是奇怪，课堂上，她像施了魔法，只温柔一眼，平时那些调皮不懂事的乡下小屁孩，刹那沉寂。

谢雨给儿子取了名：任小军。任红军，你在我们身边从没走远！

每次她思念丈夫时，就用一双颤抖的手，抚摸着墙上的每一块砖，每一块砖都像是他的脸。

每次她低头亲吻着小军娇嫩的脸颊时，仿佛又看到了丈夫的影子。

从此，谢雨换上了粗布衣裳，用包裹背着小军，烧火，洗衣，种菜，喂猪，喂鸭，上课……

晚上，附近村里的很多大姑娘和小媳妇，挤进门来，谢雨为她们画枕头，画鞋垫。花、草、虫、鸟，这些意象都是谢雨作品中常见的，样样栩栩如生，惹得这些前来者惊叹不已，谢雨从不收费，但这些讨画的人总会留下一些东西，比如几个鸡蛋，一瓶罐头，一块小毛巾……

谢雨拿着这些物品，到附近小卖部去换几个零钱，一毛一毛在存着，她放下了尊严，她要顶起这个家，要把儿子抚养成人。

清明时，她背着儿子为红军上坟，却看到红军的坟头早有一堆烧过的纸钱，这样的场景以前也发生过好几次。谢雨曾暗中观察，但没发现这个好心人。

这个人是谁呢？谢雨思来想去，脑子一片茫然。

这人是刁兰花。

刁兰花和任红军是娃娃亲，她比红军大两岁。刁家是邻村，离这儿不远。小时候刁兰花也是蛮可爱的，像朵兰花一般。在她十多岁时却出事了，那天下大雨，小兰花去上学，在一座木桥上摔倒，脚下一滑，滑到河心，幸好河里有一只木船，她掉落在船，捡了一条命，可她门牙掉了两颗，断了三根肋骨，从此站不直身体，一直弯着腰，说话大门不关风，扑哧扑哧的，像一个用蛮力的铁匠在使劲扯着拉风箱。

女大十变，可她长相越变越纠结，越来越惨不忍睹。任红军当年从军是自告奋勇的，一成是热血沸腾，保家卫国，九成是为了躲避刁兰花。

她在家苦苦等了一年，没有任红军的片言只语，有些绝望了，她的父母也眼见大事不妙，赶紧把她嫁了。她的现任丈夫，名叫任泥鳅，就是任红军的亲弟。当年，任泥鳅也是苦难深重，正愁找不到对象，媒人转变了思路，双方家长也同意，就这样。原本出口转为内销，弟弟把未过门的嫂嫂娶进了门。所以，村民们称刁兰花为任二嫂。

任二嫂，驼背，眼尖。

任泥鳅，斗鸡眼，耳聋，黑不溜秋，偏瘦，长得就像一只泥鳅。村民们饭后开玩笑说，任红军是他母亲一丝不苟生出来的，任泥鳅是他母亲放屁一不小心蹦出来的。同是一根生，竟天壤之别。

看到任红军携着谢雨回家的那一刻，刁兰花心如刀割。她认定是谢雨从中插了一杠，抢走了自己的原配丈夫，以致于让她下嫁给这个死鬼泥鳅，日子过得无滋无味。所以，她恨谢雨，她的恨，不露声色，而是埋在心底，就像泥鳅把鳞片埋于皮肤之下。

榕树下的老屋，刁兰花夫妻俩不想要，一是老屋过于破旧，二是这儿人来人往，吵死个人。她和泥鳅在离榕树不远的一个池塘边，盖起了两间房，池塘面积很大，任泥鳅在池塘里养了很多泥鳅，每年收入很可观。

当任红军复员时，刁兰花已是两个孩子的娘了。每次看到器宇轩昂的任红军在村里行走，她心里酸痛，她认为他就是自已园子里飞走的一只白鸽。

任红军去世时，她比任何人都哭得伤心，有时泥鳅出了门，她就把自己一个关在屋里哭，不敢大声，是那种压抑的哭。每逢节日，她总是一个人带上香和纸，来到任红军的坟头。

坟头长满了青草，没有墓碑，更没有墓志铭。刁兰花一屁股坐在地上，双手揪着坟头的青草，就像抓住了任红军的手，她久久不愿松开，她私下喜欢这种感觉。

她认为，如今任红军的死，全部责任在于谢雨这个女人，如果她本分些，不想住什么新房，如果她能分担他的事务，挑得起水桶，陪在他的身边下窑水，那将什么事也不会发生。女人肩不能挑手不能提，光漂亮有什么用？难怪人们都说红颜祸水。从此，她性格变得乖戾，开始憎恨一些美的东西。例如，谢雨。

寒假和暑假，谢雨总会找一些事情去做。用背篓背着小军，帮人晒虾子，帮人杀鱼，帮人缝补鱼网……无论多么累多么忙，她的一头短发总是那么干练，不凌乱；她的衣服总是得体，就算上面打着补丁，每个补丁的针脚也是认真的。她的嗓子不舒服，话不多，便将微笑留在嘴边。

忙完一天的活，她整了整衣襟，亲了亲小军的脸蛋，带着夕阳投下的的影子，走进黑夜，走向青砖青瓦的屋子。