她们并肩坐在足球场的看台上，太阳的余晖掉进了山谷，慢慢消散，夜色苍茫。起风了，爬山虎的蔓叶在风中摇曳，阴森的树林，夜暮四合。在风的作用下，带着一丝尖锐的鸣响，田真真伸出胳膊，搂住了任苇的腰，就像两年前的无数个夜晚。

田真真问：“那次你回家，怎么一去不复返？两年多了，我们几个宿友一直打听不到你的消息。”

她接着又说：“大四时，我在这儿实习，毕业后，就来到这儿教书了。目前我带高二的语文，还担任着班主任。我老家在萧山，离这儿不远，去来方便。这所学校的环境不错，各方面管理也到位，虽然是民办学校，可比一般的公立学校要好得多。”

“你知道你现在的样子吗？我告诉你，你很狼狈，很落魄，很不堪入目；你当年的风采，当年的灵秀，当年的神韵，被什么偷走了？你要对我说实话，这两年多来，你到底经历了什么？”

往事又一次被勾起，任苇真不愿回首那段难以启齿的过往，一次又一次辛酸的逃难，生活的过程都模糊了，都被挤进时间深深的岩缝里。

两年多来，苦痛像根肉刺，已相安无事地埋在她的肉体里，此时，得依靠她忍痛挖出来捧给田真真看。

两年多的漂泊，她没有添置新衣，没有欢歌派对，没有美味佳肴，甚至没有爱情，有的只是流浪的残酷与凄凉。

任苇含着泪，靠着田真真的肩头，静静地倾诉了一切。说到了那次骑自行车的经过，说到了果果的死，说到了叶叶的身份，

有一点，她隐去了那个男人的身份，也没有提及那个男人的名字——姚一帆，她不愿提及，一提及，就是撕心的痛。任苇对田真真说，她的男友是在香姐店里打工认识的一位武汉青年，他是送外卖的，她和他现在失去了一切联系。在任苇的心里，姚一帆是她最后的精神支柱，是她寂寞花园里唯一的一棵橡树，她不愿向别人展览，也不愿别人碰触。

田真真听了任苇的经历，昏暗的灯光下，向任苇投向了敬佩而又怜惜的一瞥。她听到了任苇内心孤独的长啸，如旷野里的野兽般凶猛唯美。真真忽然觉得，比起那些都市里的灯红酒绿和花前月下，任苇这样苦水浸泡的青春，也很美，像山顶正在升起的不染纤尘的月。

“任苇，你下一步怎么打算呢？”她担忧。

“先存点钱，叶叶脸上的伤痕要做手术修复。”

“然后呢？”

“然后？我不知道我的将来是什么。这儿人生地不熟，没有文凭，没有专业知识，我哪来明确的目标？走一步看一步吧。”她顿了顿，眼里有了些许的亮光，接着说，“自从桂花姐收留了我们祖孙三人，在这儿才能睡一个安稳觉，每天晚上，我一直在看书，将以前的知识加以温习和巩固，英语也没有放弃，目前在进行雅思英语的学习。有机会，我想回校找程伟老师帮帮忙，拿到大学毕业证书，我在准备着，祈望有机会改变自己，让叶叶和奶奶活得更有尊严。”

田真真被她的坚韧所感动，紧紧握着她的手：“苇，我相信你，总有一天会云开月朗。好的，我们共同努力，共同期待吧。”

期待，是一个美好的词，和梦想一样圣洁，比现实更迷人，是心里的一道风景。

有了田真真的安慰和鼓励，任苇工作时不再觉得枯燥。

每天早上五点，任苇就起床了，在全校师生跑操之前，她已将足球场跑道打扫一遍。中午，整个校园小憩时，她东一扫帚，西一扫帚，如同左一撇，右一捺，在书写文字，书写自己，书写人生。傍晚，是她最宽慰的时候，运动场上的每一位师生，仿佛都是江城大学里的同学，她和叶叶拖着垃圾车，置身于这意气风发的氛围，回到了当年挥斥方遒的大学校园。

一天天的日出而作，日落而息，任苇习惯并喜欢上了这一成不变的生活。

一个下午，田真真在篮球场边找到了任苇，把她拉到灌木丛的一个角落。

任苇一头雾水：“真真，有什么事，你这样神秘兮兮的？”

田真真认真地说：“给你提供一个消息，我打听到，分管我班上女生的生活阿姨昨天辞职回老家了，我想给你争取一下，做生活老师不用每天风吹雨淋太阳晒，待遇也稍微好一些，以后，我和你见面的机会也多一些，方便一些。”

任苇有些心动，但不大自信：“你看我这个样子，可以吗？”

“问题应该不大吧，听说生活老师要初化以上，已婚，身体健康，能吃苦耐劳，工作认真负责。”田真真曾打听过。

“可我没结过婚。”

“叶叶就是你的女儿啊！”真真提醒她，“等一会，我带你去行政办去面试，有些话，你顺着我的话说，不要节外生枝，配合我，应该不会有多大问题的。”

为了面试时合乎要求，任苇将长发盘在脑后，用布带束成一个髻，立马老成了三岁；腰里再缠上一件衣物，显得更壮更浑滚，衣服鞋子都没换，这样，活脱脱一位中年妇人的形象。

任苇牵着叶叶，跟在田真真的身后，生怕走散了。

行政办门前有一大片竹子，这些竹子终年葱郁、婀娜，似一处天然氧吧。在行政办的办公室，她交出身份证，认真地填着表格：任苇，女，年龄，现年2６岁，文化程度，初中，民族，汉族，离婚，女儿，杨叶叶，５岁，哥，就让叶叶跟着她妈妈姓一次“杨”吧，写上任叶叶，我实在交不了差。

负责填表的办事员看了看表，又看了看任苇的模样：“你只２6岁？你女儿有５岁了？”他深深地怀疑。

任苇把叶叶拉在怀里。“是的，我结婚早，当时家里穷，初中毕业不久，就被父母逼婚了。”任苇早就打好了腹稿，苦难会令一个正直的人撒谎。

站在一旁的鲁主任，看到任苇和叶叶的眼睛一样的明亮，二人的衣着如此寒碜，他清楚，这样的人特别好管理，也勤劳，他说：“嗯，我听说过，这样的事情在偏僻的农村乡下时有发生，这母女俩也不容易。”

鲁主任的心有些软，但他还是按照惯例，声明说：“做生活老师很辛苦，平时工作时间长，做事要认真负责，对学生要有爱心，对家长要有礼节，要服从分配和管理……”这些条条框框，他熟练背出过无数次。

任苇边听边不停地点头。

鲁主任声明完后，转向田真真：“田老师，您和这位是什么关系？”

田真真赶紧回答：“是这样的，她是我爸爸厂里的一位女工，听我爸爸说，她工作很能吃苦，只是现在我爸爸的公司减员了，她离婚了，带着小孩又没有其他去处，我爸要我帮她找份工作。正好，我听负责生活部的张大姐说，生活部缺个人手，所以，我带她过来了。”

“哦，既然这样，我就看田老师的面子。以后，如果出了什么问题，就由田老师担当了。”

“好好，您放心好了。”田真真鞠了一躬。

鲁主任在便笺上写了几行字，交给了田真真：“田老师，麻烦你带上任女士，去找生活部的张芸霞主任，听从张主任的安排。”

退出办公室，任苇如释重负，心里一阵欢欣。竹林送来一阵清爽的风，这新鲜的微风吹动她的衣袂，像爱人的鼻息吹着手一样。

别了，将掌心磨成老茧的扫把，别了，那厚厚的令人窒息的口罩，别了，那笨重得难以驾驭且散发异味的垃圾车。

任苇感觉有一缕光，照入心底，暖融融的。多么干脆的光啊，是一生不可多得的喜悦。