“大概半个小时的脚程，就是门前的小巷子难走些。”

“有地方住就知足吧。”母亲一边手持闪着白光的菜刀切白菜一边说。

“上次你来的时候，我们租的那个房子好，不仅上班近，而且比这还便宜，可是，那边要搞开发，旧房子全拆啦。”母亲的心中窝着一团火，补充道。

母亲用劲拧开煤气罐的旋钮，双手抱住油瓶，一点一滴往锅里倒，生怕倒多了浪费，溢流在瓶口外的油，用食指摸下甩进锅里，打开火，发出“吱—”的声音，冒起微微白烟，把切好的白菜同时放进去，“老洋，听隔壁的小伙子讲，这个村落今年就要全推倒，建立居民区。”

父亲把玩手机，抬起头，哈哈一笑，“还早呢，好多家都没有谈好拆迁费，前两年都说要拆，到现在都没有见啥动静。”

“房子不咋样，以后每个月还涨100元的房租。”母亲说着就来气，用铲子翻炒着白菜，将几段葱和昨天留下来的半碗胖瘦相连的猪肉一起倒进去，添加些其他作料，香气扑鼻。

封建时的地主，穿越成今日的房东，依仗得天独厚的资源，坐地起价，使人苦不堪言，哭笑不得。

“哎呀！生活艰辛。”汪梦远由衷地发出一声感慨。

“小屁孩，感叹什么，吃喝又不用你操心。”父亲晃动镶嵌银边的老花镜，似乎要找到最佳点，达到看清手机屏幕上的字的效果。

租房里，悬在半空的灯，粘些灰尘，像恹恹欲睡似的，光线暗淡，勉强能看到屋内的东西，还没有路灯明亮；四壁的白色涂层偶尔会有脱落，留下灰色一片一片的；屋里只有前后两扇正方形的玻璃窗，斑点累累，推开后窗，一眼望去就是一条小河和田地。

“十点半啦，累了赶紧洗澡睡觉。”母亲拿出一条毛巾和水桶放在靠门的旁边放下，又补充道：“万一东边那户人回来，你再洗澡就不方便啦。”

这栋楼一共有两层，一共住着六户人家，面朝南。二楼从西边数，第一户是一对男女，各自都有自己的家庭，因在外长年打工心里空虚或经济问题或者其他原由，选择同居，不是夫妻胜似夫妻；第二户是汪梦远的家；第三户是周末夫妻，如胶似漆，由工作缘由导致的。第四户，那是30岁不到的妇女。楼下的第一户是个大家庭，有一对男女，带着三个女儿和一个两三岁的小男孩，夫妻两个，天天为钱吵架，整层楼都可以听得清楚，响彻行云；第二户是三口之家，家有一个活泼可爱的小女孩，其乐融融。

汪梦远打量一下房间，三个人都没有办法同时活动，怎么洗澡，不悦地说：“小得跟蚂蚁窝，在哪洗澡？旁边有淋浴室？”

与学校相比，那是天壤之别啊，在学校，寝室是四个人住，面积比这租房大的将近一半，有独立卫生间，在寝室不远处都有浴室，只要愿意每天都可以去淋浴。

“斜对面有一家，不幸的是去年举家搬走啦。”父亲做出无奈的手势，显露爱莫能助的表情。

“快点，一会儿，你爸要洗。”母亲有点不耐烦，提高嗓门。

汪梦远提起空桶，一面咕哝道：“什么破地方，是人住的吗？”一面向门外走廊旁边的水龙头走去，听到窗户传出来的话：“上面有两个水龙头，高点的是隔壁的，低一点是我们的，别开错了。”没过几秒，继续道：“上次，你爸爸粗心大意拧错啦，被发现了，被瞪了一眼。”

“知道啦，知道啦。”汪梦远似乎心里憋着气，又无处宣泄。

水如瀑布般倾泻而下，冰冷刺骨，顷刻间，水桶就淌满了。

汪梦远用水杯舀水倒身上，在两层楼站着，在灯光的映射下，影子被拉得很长，蔓延到一楼的地面，甚至到巷子路面。

母亲拉开门，搬出凳子，在上面放着衣服和毛巾，责怪道：“二百五吗？穿着衣服咋洗澡，上学人都上傻啦，大男人怕啥，留个内裤就行啦。”没过几秒钟，她感觉语意未尽，又道：“内裤不穿也没有啥的，你六七岁的时候，在家里庭院里跳来蹦去，邻居来访也没有见你这般害羞，跟小姑娘似的。”

汪梦远嘟囔道：“那能相提并论吗？现在都是小大人，我还是有廉耻之心的，若是都被看到了，那多尴尬啊！丢死人啦！”

“这瓶是洗发露，香皂或沐浴露，你用哪个？”

汪梦远接过洗发露和沐浴露，母亲立即把门和窗户都紧紧地关上，没有半点灯光溜出来。隔壁的人把灯关掉，或者门紧关着。似乎在这里，有个约定俗成的事：十点半到十一点，管住自家的灯光，男人在门外洗澡，女人不能出来。

汪梦远举起手面搁在鼻尖闻闻，不由自主地侧头去嗅一下前鼻和上臂，似乎不过瘾，把刚脱下丢在桌面上的黑色短袖拿起来使劲嗅，跟狗一样的，然后笑了，喃喃道：“我说啥气味呢，怪怪的，原来是汗味和狐臭味，还有浓重的肉夹馍的气味，甚至还有膻味……”

“妈，把香皂也给我啊，感觉身上的气味好难闻，有点眩晕，再不快点，这味道将我恶心死了，先用香皂，再用沐浴露……”汪梦远厉声道，一脸苦瓜相。

听到突然的叫声，正在切菜的手顿了一顿，母亲忍住耐心道：“咋搞的，开始给你不要，现在又要用，烦不烦？”边说边拉开门把香皂递给汪梦远。

舀了几杯水从头顶浇下，像浇花似的，头发和全身都淋湿了，挤压出一撮洗发露抹在泛着油光的头发上，搓揉片刻产生大量的泡，然后用香皂擦在身上轻揉出光滑的泡沫，绷紧全身，然后摸摸大臂和大腿的肌肉，硬邦邦的，两块胸肌也是如铁般的坚硬，想想都过了十岁，已经成年，是达到该为这个家分担重任的年龄了，不应抱怨发牢骚，今后该为自己的言谈举止负责。

又浇数杯水，白色的泡沫和水一起在地面汇聚，接着沿着插在走廊外围墙的水管流淌出去，另一端凸出墙半米，水直接击打在一楼的长着大小坑的地面上，洗过澡，全部的疲倦如泡沫随着水流走，整个人容光焕发。

旺祥店的员工几乎都住宿舍，饭店一共租了四间大房子，分别叫“静心阁壹”、“静心阁贰”和“静心阁叁”，这都是男人的宿舍，还有一间女人共住的“暖巢阁”，每一个房间装有六套双层铁架，跟大学生寝室一样，配有一个洗衣机、一个饮水器和一个独立卫生间。

小陈像散了骨架似的一下子躺在床上，“哎哟！一天天的快累死爷啦。”

“在，爷在呢，有啥事？”不知不觉中，张发科站在宿舍门前，有点便宜都不舍得错过。

“谁家的狗跑啦，出去就是汪汪叫，讨厌不讨厌啊？滚回你的贰屋去。”小陈嗔道，实在是特累了，哪还有力气跟他贫嘴。

张发科觉得气氛不对头，知趣地回到“静心阁贰”。

卫生间的水哗啦啦的流着，小陈有气无力地问道：“谁在洗澡，还有多久？”

漠北回应一声，“是我，旺祥店的一天收入汇入银行没？”不忘提前他，有一次，小陈忘告诉张阿姨啦，凌晨一点多，她居然打电话问他钱转没，由于正在深睡中突然被吵醒，难免心里有埋怨，之后，就让漠北每天询问他一次。

“搞好啦，发短信告诉阿姨了。”小陈说完，就打开手机，看看电影啥的。

“洗好啦，井里的水真是冷，冷若冰霜。”汪梦远推开门走了进去。

父亲准备好衣服就去洗澡啦。

“儿子，来，张嘴。”母亲右手用筷子夹起一块油光闪闪的瘦肉，左手拼成瓣状，置于肉下方，以防肉掉在地上浪费了。

汪梦远试图用手捏住肉，被妈妈制止，“别动手，手上会沾得都是油，妈妈喂你。”

“味道蛮好的，虽然看相有点丑，怎么这么晚，还烧菜？”

“你爸，上班的地方不管吃喝，每天带两份饭，早餐一顿饭，中午一顿饭，公司有微波炉可以加热，那你赶紧休息吧。”母亲压低嗓音道，生怕会影响到别人，墙的传播声音效果是杠杠的。

“不，等洗完衣服再去洗澡。”

“等会妈帮你洗，一天也够让你疲惫的，让妈妈多照顾你几天，毕竟一年到头见不得几回。”母亲略带愧疚道。

听到她这话，一阵酸楚，反正是夏天就两件轻薄的衣服，不费吹灰之力就能洗好，汪梦远只好答应，便躺在床上玩手机，身乏的没有玩几分钟，想睡呢，灯亮着，照的人难以入眠。

“妈，小便去哪？”汪梦远好奇的问，回来前就扫一眼这栋楼的全貌，匪夷所思的是没有厕所。

“你是男人站在走廊就行啦，再用水冲冲，不行的话可以去下面的田地，夜间可以用这个啊。”母亲指着门后面的小便桶给汪梦远瞧。

“哎！”的一声，不再言语。

忆起以往住的那间屋子，整体看是一个大庭院，一间主屋，住着一个退休养老的老奶奶，菩萨低眉，只有周末才有子女来看望她，感觉生活冷冷清清啦，以低价出租一间侧屋，洗澡方便，约莫五米处有一个厕所。

母亲忙碌的身影消停下来，都已经到凌晨半点了，于是熄灯大家都准备入睡。

“这间屋子差劲，冬天冷的刺骨，现在热的感觉就像在蒸笼子里，落地扇风大对你自己吹就可以啦，我和你爸习惯了，一个台式扇就足够啦。”母亲说完就去睡啦，父亲的打鼾声愈来愈强。

片刻间，母亲也熟睡了，汪梦远热的翻来覆去，只好轻手轻脚地把风扇朝自己吹。