时间像头蒙着眼睛的毛驴，任凭车夫的鞭子甩得震天响，它依然按照自己的节奏，吧嗒吧嗒地前行着。

现在，锦程和孩子们已经适应了城市生活，用守喜的话说娘三无论穿着还是思维都跟上了趟儿。是啊，在这样的县城里，你要想立足首先要认同这里的一切，合理的不合理到的，喜欢的讨厌的都要从里边摘出来自己需要的，这就是生活。拿简单的吃饭来说，你不能再端着个碗来回串串门，也不能毫不顾忌形象地靠着墙根蹲着。无论你习惯不习惯，你都得正儿经地坐在桌子前完成吃饭的这个“活动”。光脚穿凉鞋似乎也不再那么合群，当你站在周围都穿着袜子的人面前，你会感受到那薄薄的一层丝袜会把你们分成两类。纵使又太多的不同，好在，这一家人已经慢慢适应。

我们之前说过，一到出车的时间，车队大院里只剩下女人和学龄前的孩子。作为粮食局下属的企业，粮食的调动毫无争议地落在了车队的头上。司机们忙忙碌碌，一刻不得闲，除了汽车确实趴了窝，司机们才把他们开到一楼的维修车间急救。否则谁愿意浪费这样的机会呢，出车多，挣钱就多呢，谁会嫌钱烫手呢。

最近一段时间，妇女们似乎改邪归正，不再讨论些不着边际的闲话，不知什么时候，她们开始关心起国家大事。经济的发展，富足了人们的腰包。这个腰包首先鼓起来到车队，成为了全县人们的焦点，即便是政府单位的工作人员都羡慕得红了眼，都想跳上车摸摸方向盘。方向盘一转，钱是混蛋，方向盘一打，盖房添瓦。是啊，从司机们大手大脚花钱的神气就能感受到钱来的有多快。车队里时刻洋溢着欢乐的气氛。有钱了，谁还去愁眉苦脸了呢。在这些首先富起来的冒尖户也不愿意再挤这单身宿舍，纷纷在车队附近买房置地。这个筒子楼的住户越来越少。

从前年的第一家买房子搬出去之后，女人们都羡慕得眼球都要弹射出去，有的不止一次去体验过这独院小楼的美妙。自那以后，房子成为最大的话题，这可不是一阵风，刮刮就听，这简直成为一种必然趋势。这些买房的人群大致可以分成三类，第一类就是改善居住环境。第二类是生活所迫，孩子该成家了，成家了总不能一直跟父母挤在一起吧。再说了大多数家庭都有男孩和女孩呢，这也是必须要解决的矛盾。第三类就是跟风儿，别人家有的我们也得有呢。住不住到都是后话。这一类人基本上县城这四关五街的老人，本身有房子住，看着别人买了，自己也膈应。不过在这三类人中，人数居多的就是第二类。守喜就是这类人的典型的代表。大孩子该上初中，小女儿也上三年级，一家四口仍然挤在这二十平的小屋内，不用别人说，即便是自己也感觉到难受，再说孩子也长大了，再睡一张床这真不是那么回事儿了。一九九五年，守喜也搬出了这个大院。他在县职高旁边买了一栋两间的小院。两个孩子比守喜父母更开心，他们一到周末就自告奋勇地道新房清除垃圾打扫卫生。守喜也抽空布了电线，说起来这线还真的好好说上几句，别人布线都是打眼一冲差的不多直就行，守喜可不会这样，横线必须和顶平行，数线必须垂直地面，每一根线都要拿着尺子比划比划。搬进新房，守喜又借了三千五百块钱买了台25寸的长虹彩电。一家人都沉浸在新房带来的喜悦之中。

与孩子轻松的喜悦不同的是，守喜夫妇也有一些没有流露出来的压力。买房子借了三万多的债，在这个万元户还是稀罕物儿的年代借这么多钱没有压力都是骗人的，好在车队的声誉在那放着，搁一般人肯定没胆量去借钱，也没人敢借给你。自从买了房子，守喜更是一天不敢歇，睁开眼睛就磨着方向盘出发，了省点钱没有敢雇佣其他司机，自己七天时间自己跑了一趟广州，困了就在车上睡会，睡醒继续赶路。这个事情在车队几乎成为了传奇。没办法呀，自己的苦自己知道。为了缓解丈夫的压力，锦程也没有闲着，和战友媳妇捣鼓了服装，买了个会本儿，天天骑上自行车去赶会头儿。往往是天不亮就出发，去的早点占个好位置，为了多卖点货，到了天看不见人的时候才收摊往回赶。夫妻俩都早出晚归。两个孩子成了没人管的人，守喜也心疼孩子，每次出去都是五十或者一百的给，久而久之，两个孩子养成了大手大脚花钱的习惯。

生活像是小娃娃吹起的肥皂泡，在阳光的照耀下绚烂多姿。可是泡沫终归是泡沫，他无法永恒，等待他的只有那壮丽的爆破。

晚上点多，一天吃了一个干馒头的锦程饥肠辘辘，她拐进胡同的那一刻她几乎虚脱，推车子的手几乎要颤抖起来。她努力地把持着自行车不被后边的大包货物坠倒。门开了，两个人都下了一跳。原来出门的是孩子的老师。锦程赶紧把车子靠了墙把老师让进院子。

客厅西边墙上有一块镜子，锦程瞥了一眼镜子里的自己，飘荡的浮尘粘在脸上，汗水从额头滴落，在脸上形成了千沟万壑。自己看着就觉得可笑，她不好意思地说：“罗老师您先坐会，俺去洗洗脸”“去吧，俺也冇啥事，路过这跟你们聊几句”。

锦程到卫生间胡乱洗了洗，用毛巾擦了几把脸赶紧走出来，孩子老师来家访肯定有重要的事情呢。她不敢怠慢。

罗老师打量着眼前的这个女人，瘦弱的身体显得那么弱不禁风。阳光暴晒过的脸呈现出淡淡的黑红色。看来刚才的凉水并没有彻底驱散热气，透过乌黑浓密的头发向上升腾的热气在灯光下格外明显，陷在眼窝的眼睛显露出无法掩饰的疲惫。看到这一幕，内心中泛起一丝同情，她准备用最简短的话语结束今天的谈话，好给她节约点时间休息一下。

为了缓解对方的压力，她又重复道：“你也不用慌，俺这是吃过饭，没有事瞎转呢，正好转到这，给你说几句话”。听到罗老师如此说，锦程心里稍微好受点，要是老师在家等自己这么久该多不好意思呀。

“额——俺今天来就是想跟你聊聊小徽的事情，咋说呢，孩子这一段时间比较叛逆，小毛病就不说了，现在他开始逃课，花钱也大手大脚的，不知道这钱——”罗老师说。

听见老师说到逃课，锦程真想冲上楼去一把揪住儿子好好打一顿，两个大人如此辛苦，你竟然逃课呢，不过理智克制住了怒火，她很少打儿子，平常遇到了问题大多数都是说教，只是……。她冲着楼上厉声喊道：“王文徽，你给我下来！”

听见锦程的声音，在楼梯拐角处趴着偷听的王文徽一屁股坐在地上，动也不敢动，他害怕下边的母亲和老师听见声音上来逮住他。

“罗老师，您说……”

“文徽妈吗，俺这样给你说吧，孩子出现问题跟家长可有不少关系呢，恁不能光顾挣钱，得抽出时间管管孩子呢，钱哪里能挣的够呢，光靠小孩子自己，小孩子有多少自制力呢？你说是吧？”

“对对对——”

听完了老师的话，锦程陷入沉思，她也认识到自己的问题，之前还能给孩子唠叨几句，现在十天半个月见不到孩子，也确实不应该，她决定改变一下。

“老师，恁放心吧，俺以后肯定好好管管他呢，恁多费心了”锦程客气地说。

“中，咱们多操点心，毕竟孩子终究是孩子，好好教育教育还是能成才的，那这，俺先回去了，恁娘俩好好聊聊”说完就推着锦程不让送，自己出去了。

送罗老师出了门，锦程没有着急上楼训斥儿子，她坐在沙发陷入了沉思。

老师的话点醒了自己，孩子的成长确实需要家长的关怀呢。孩子自制力能有多少呢，大人不是也想偷偷懒吗，哎，自己怎么就忽略了这一点呢。她又想到了因为失学而给自己造成的至今无法弥补遗憾。挣不完的钱呢，老师说的对，但是青春只有一次。想到钱，她又陷入自责当中，自己忙忙碌碌，起早贪黑地并没有挣了多少钱，尤其是今天，在会上被人偷走了三四件新款棉袄。本两个月真是白忙活了。想起这失窃的棉袄，心里一阵阵心疼。孩子身上的袄还是自己做的，没舍得穿这些时尚的成衣，哎，可恶的小偷呀。

管他呢，先做饭吧，他站起来，看到儿子站在了楼梯口，儿子惊恐忧虑的眼神让她感到难受，孩子也是懂事的孩子呢，在老家的时候，自己下地干活，兄妹俩还能给自己捣鼓点面条吃呢。她有点怀念那个时候的无邪的时光。只是，现在再也回不去了，孩子终归要进入新的生活。她看了看儿子，又低下头，许久才问道：“你妹妹呢？”儿子显然对这样的问题没有防备，他吃惊地回答：“在——在楼上写作业呢”。锦程叹了一口气，没有说话一头扎进厨房做起饭来。

有些问题还没有想好，她要等丈夫回来再做决定，至于儿子的错误，现在也不着急，等自己想好了一起再说。

两个孩子吃过饭都上了楼休息去了，锦程喝了半碗粥，独自一人坐在客厅等待丈夫的到来。今天晚上一定要跟丈夫商量商量这一段的事情，她已经想好，若是丈夫吃过饭倒头就着，她也要把他叫醒，事情可不能再拖拉了。她还不知道，在自己烦恼的同时，丈夫也在车上趴在方向盘上一根接着一根烟抽，整个驾驶室像是桑拿房，烟雾弥漫着整个空间，车窗的玻璃像是起了雾，这浓重的雾气形成了一到屏障，里边看不到外面，外面也看不到里边。他也在考虑一个重要的问题，思索很久也没有答案。今天车队里开会说，由于时代的变化，散装车需要更改成集装箱车。这样方便快捷，不过名额有限，明天之前得给队里一个回话。

现在改与不改成了个难题。他已经坐在车上几个小时，吸了两盒“丝绸之路”还是没有定下来。改装集装箱，就只能拉粮食，其他的货物没法拉。有一点不容忽略，队里的货源可不如以前，国家不允许粮库的粮食大量调动，这无疑是断了车队的财路。可是，国家政策的变化单凭一群司机怎么能左右呢？不改吧，仅有的粮食调动肯定会紧着集装箱。这拖挂车又没有了优势。思来想去，还是做不了决定。还是回家跟锦程商量一下再做决定吧。

车门一打开，一股浓烟窜了出来，随风四处飘散。他跳下车扭头看了一眼那缥缈的烟雾，向家的方向走去。

车队离家并不远，他不想走那么快，推着车子穿梭在黑色的夜中。路上没有路灯，路两边住户里发出来微弱的光不规则地洒在地面上，形成了一幅黑白相间的水墨画。从东西胡同里拐到南北路上，这里是县城最繁华的村落之一，北城村紧挨着老城，商业比较发达，县城最好的初中就坐落在这条路的西侧。每逢上下学，几千人同出同进好不壮观。在学校周围聚集着不少小商贩，烧饼夹串，油条、鞋底儿烧饼、火烧……为了引得学生们的光顾，商贩们的小喇叭始终播放着一句话广告：烧饼……”“火烧……”“油条……”。这些单调乏味的声音像是巨大的石块投进了本来并不平静的湖，引起万丈波澜。守喜烦透了，跳上车逃离了这个地方。

守喜推开门径直走到卧室一头扎进被子上。锦程看到这一幕，心里咯噔一下，“坏了呀，肯定有事呀”。锦程快步走进卧室问：“吃饭了冇？”半天才从被子里传出低沉的声音：“冇了”。“那我给你热热饭吧”锦程说着就往外走。

守喜叫住指了指床边的沙发示意她坐下。

锦程心想，是福不是祸，是祸躲不过，管他呢，正好我也有事说。

等锦程坐定，守喜也起身倚在床头上把今天队里要改集装箱的时候说了说，说完又害怕妻子不了解集装箱，顺带着把什么是集装箱讲了讲。

锦程笑着说：“在车队了呆了这么多年，集装箱再不着吧”

妻子的乐观态度总能让他宽心。这次也一样，一句玩笑让他的压力有所缓解。

锦程听完，沉默了一会说：“俺瞧这事儿可没有这么简单，就跟是咱俩商量啥事，等给孩子说的时候肯定是定好了的，不可能给孩子商量的吧，俺觉得这事悬”

守喜盯着对面的组合柜不说话。

锦程接着说：“你说国家为啥要支持改集装箱呢，既然不让调动了，改它还有啥用呢，话又说回来了，咱们又不认识人，即便是队里给咱名额改，咱都不敢要呀，这以后要是活僧多粥少的时候还得凭人上呢，咱们不砸手里了这车？”

这时守喜打断了她说：“要是咱们不改，这车也开不成了呀，改了还有可能开呢……”守喜说出来了隐藏在内心最大担忧。

听到这，锦程这才明白平时心里不藏事儿的老公为啥如此低落，是呀，要真是把他的这个爱好剥夺了对丈夫来说是多么残酷呀。她心里也没有个主意，低着头陷入了沉思。丈夫为了这个家付出的够多了，别人都是两个司机轮换着，而丈夫却独自一人扛起来了一辆车。几年下来身体消瘦得不认直视，但是他却没有半点怨言。

她突然站起身来对丈夫说：“这事先搁一夜吧，又肆气腐坏的意思不了”。“我给你热热饭去，先吃饱了再说。”

“不用，我就和这饭就中”守喜跳下床，走到客厅端着那碗坨了的糊涂玉米糊一饮而尽。

锦程笑着接过碗拐到了厨房。

两个人都困极了，锦程本来想躺下想想其他事情，一沾床边两只眼睛就粘成一团再也睁不开。迷迷糊糊中睡着了。她重新回到了那个熟悉的梦境，自己坐在教室中考试，她接过试卷一看，一道题也不会做，着急得直掉眼泪……

她在哭泣中惊醒。这个噩梦困扰了她好多年。她也不知道自己做了多少次这样的梦境，那张不会做的试卷总是藏在心脏的某个角落，总会不失时机地蹦出来摧残她一次。对她来说，这不是梦，而是她的人生遗憾。小时候家里穷，爹支付不了那么多孩子的学费，上到二年级就辍学回家。她想上学，喜欢上学，但是又不想让爹为难。在学习和亲情面前，她毅然决然地选择了亲情。从学校出来，她坐在家东边水坑那哭了很久才扛着书包回了家。从此，她的上学生涯在二年级的时候就戛然而止。

她知道，从此她与学校无缘。也就是那时遗憾的种子开始生根发芽。

这个噩梦就像是一次强化剂，每次梦到这个场景，锦程都会告诫自己不要让孩子走自己的老路，再艰难困苦也得供孩子读下去。

显然，老师的家访宣告了孩子并没有按照自己的预想的轨迹发展。经过深思熟虑，她意识到了问题出在何处，教育孩子就像是骑车，即使走再平整的路你也要不失时机地晃动晃动车把以免摔倒。她做了个重要的决定，准备天亮后跟丈夫和孩子们聊聊。

身边的男人鼾声不断，稀疏的头发让他显得格外苍老。最近几年，脸上的皱纹明显增多，黑色的眼圈时刻挂在眼上不见离去。

窗外天色尚暗，几只麻雀在窗外的遮雨棚上叽叽喳喳乱叫。锦程轻轻地向床边挪去，让丈夫再睡一会吧，他实在太累了。“昨天你说给我说事儿，啥事？”锦程被丈夫的话吓了一跳。她扭过头发现，丈夫正靠着床头看着她。

既然醒了，还是早点说说吧，万一今天再有什么事情。她想。锦程将昨天孩子班主任来家访的事情讲了讲，其中她没有完全说实话，孩子逃课的事儿只字未提，她知道丈夫的的脾气，要是知道儿子逃课，马上就得冲上楼打上一顿。这也不是解决问题的办法。说完，紧接着又把自己的想法讲了讲。钱可以慢慢挣，但是上学就这么几年。

守喜眼睛一动不动地看着对面的柜子上搁着的石英表。那只有了些年头的时钟并没有随着年龄的增长而衰老，依旧不紧不慢，悠然自得地走着。

“中，就这样吧，就像你说的那样，咱来城里不就是为了孩子有晚饭吃呀，以后你留家里看着孩子吧”守喜吐了口烟说道。

锦程看着丈夫大清早就吸烟，无奈地走出卧室。做上锅后就掂起来水壶把院子里花浇了一遍。这套流程几乎成为一种定式，根本不用脑子去想。

守喜实在睡不着，拿毛巾胡乱抹了一把脸推车出门去了，他要去队里看看情况。

车队里来打探情况的司机可不在少数，大门口附近已经挤满了人。守喜还没有到门口，就知道自己来晚了。门口附近的烟味早已经飘了半道街。附近的邻居都知道，车队里开会不开会，只要拿鼻子闻一闻就能猜个正着。试想一下，几十根烟枪一起冒烟是什么样的状态呢。在这里有个不成文的习惯，司机们从来不让烟，除非自己真没有带，那也得自己去找人要，一盒子烟二十根根本不够让，给谁不给谁，都不好看，弄不好还得罪人呢。

司机们议论纷纷的时候，大门外响起清脆的喇叭声。司机们都安静下来，眼睛齐刷刷地看着门外，几十根大烟枪自动站到大门两侧。声音越来越近，据司机们推测，这个车辆肯定是车队里没有的，无论发动机声音还是喇叭声都是第一次听到呢。

在众多司机的列队欢迎下，车头上挂着大红花到底绿色“黄河”在大门口停下来。司机们纷纷涌上前去，看着这个稀罕物。车头没有啥变化，就是没有了拖挂，车身也短了不少，就是之前的车厢变成了封闭式的。这也差不多嘛。司机们你一言我一语地议论着。

原来这就是车队里要改装的车辆呀。

小刘把车熄了火，直接从一人多高的车头上跳下来。“嘿，小刘，这新车好开不？”人群内有人酸溜溜地问。小刘举着手中的钥匙说：“当然啦，新车跟新媳妇一样，好着嘞”说完嘿嘿笑起来。司机们貌似不买账，这个笑话一点都不好笑呢。他们似乎看出来了端倪，队长派谁去开新车应该就是车子给谁了，要不是这样，车子开过来，再转给别人，哪里有这样的道理呢。当然也有知道怎么也轮不到自己的年轻司机并不关注此事，他们从后边抱住小刘夺了钥匙，要上去看看究竟。没等小刘反应过来，小张已经坐上了驾驶室抚摸上了方向盘。人群内有人起哄说：“小刘呀，这新媳妇被人家坐上了呀”。这句话倒是引得司机们哄堂大笑。小刘看着笑的流了眼泪的司机，愤恨不已。他冲上车，一把夺下钥匙退到人群外。

这就是一个信号，司机们对这个信号深恶痛绝。你吃肉也行，汤都不留的话难免太绝情了吧。这些等着争夺改装车名额的司机们个个心灰意冷。一口接着一口吸着烟。这就是明摆着的事情，开车的人回来的，队长的外甥小刘。日他奶奶滴，可真是把咱们当猴耍了呀。义愤填膺的老丁恶狠狠地骂着，骂完又朝着小刘的方向吐了一口痰。痰就落在小刘的脚尖前，他往后缩了缩脚，也不敢说话，他明白就这样的场合，自己一旦说话肯定饶不了一阵毒打，还没地儿说理去。

“肯定冇少送礼”

“等着送鸡毛吧”

“太他妈的不像话了吧”

司机们在吞云吐雾的间隙发表着自己的意见。

不知道谁喊了一声，“队长来了”。人群内顿时安静下来。除了肆无忌惮的烟四处飘荡，一点声音都没有。队长秦会生穿着一身运动衣从院子里走了出来。等他看到这么一大群司机们都在看着他的时候，他怔住了。本来要出去跑步呢，却没成想遇见这个事。真是一点准备都没有。不过他内心里也猜出个七七，要没有这点功夫咋能当队长呢。他定了定神说：“大伙们肯定都是为了改装车的事情来的吧。咱们这样，这事先不着急呢，先给大家两天的考虑时间，等大家考虑好了咱们再说。”

司机们都知道，早上散步时队长雷打不动的规律，无论刮风下雨从来没有间断过。这是他的养生秘密，他常说“饭前走一走，活到九十九，饭后遛个弯，活到一百二。”不过司机们可没有这个闲情逸致，他们要解决的是温饱问题。无论队长怎么说，大伙们就是堵着门不让他出去。

“这样吧，你们先去找办公室主任吧，都去他那里报个名，去吧，我给他说过了。”趁司机们犹豫的间隙，队长一路小跑从缝隙中钻了过去。

司机们像是踩足油门儿的卡车向办公室主任家冲去。顿时，路上的尘土飞扬，好不壮观。

先到门口的司机胡小强已经叫开了门。门开了二十几厘米的缝隙，办公室主任杜一鸣穿着睡衣眯着眼看着小胡问：“正几把睡得得着呢，叫啥叫呀”

“俺报名呢”小胡说。

“报名，报几把啥名呢又？”办公室主任一脸疑惑地问。

他这样一说，后边的人都明白了，队长跟主任还没有通气儿呢。这是忽悠咱们了呀。人群开始躁动起来。有的人着急地开始踹了墙，发出砰砰砰的声响。办公室电话响了，他关上门，跑过去接了个电话。

“好”

“嗯”

“中”

办公室主任杜一鸣一连串的答应，大伙们猜到应该会队长的电话。

“来吧，咱们先签签名吧，就在这个纸上签都中，最后一个签的师傅把纸从门缝里窜过去就行了，你们先签着，俺再去睡会，昨天打麻将太晚了”杜一鸣把头从门缝里探出来说，说完便匆匆关上门。

阳台上的司机们签过字都离开了。现在除了集装箱有些活儿外，其他车辆都基本停了，冇活不能瞎逛呀。

守喜签过名后推着车子回到家。他把今天的情况给锦程讲了讲，锦程敏锐地觉察到，最起码今天签名的都没戏了。这事本来就是僧多粥少，哪里还能轮到不背地里活动坐等机会的人呢，听完锦程的分析，守喜心灰意冷地蹲在院子里一根接着一根吸起了烟。

果不出所料。那天签名的人都没获得改装车的资格。细心的人察觉到，只有十个人没有去签名，恰好这十个人都获得了名额，你说就这么巧吗？没人能解释好这个疑问。

随着改装车的进场，办公室用白色的石灰水在地上画出了一个区域专门停放集装箱车辆。这一条白色的线彻底将司机们的心分成了两截。也就是在那一瞬间，司机们逐渐形成了两个派别。小胡自嘲地解释了这个变化——一忙派和闲派。

偌大的车队大院还像往常那样平静。只是伙房老赵又成为了孤家寡人。伙房门前的水泥餐桌周围再也没有那么多人围在一起说说笑笑。

老赵孤单地一个人摘菜洗菜……