转科进中医外科之后就打破了我原本觉得肾内科最脏的认知。

肾内科也不能说脏，主要是肾内科里面的病人都是肾脏不好的人，肾在中医上讲“肾主纳气”，所以肾脏不好的人，呼出来的气体都比较污浊，所以每天早上晨交班下病房的时候，病房里面储存了一晚上病人的呼气吸气，里面很难闻，但是这个中医外科，要更脏……

中医上有一种治疗方法叫做“箍围”，就是将解毒的药膏涂在敷贴上，然后再贴覆在伤口，再用绷带将药膏敷贴箍束于伤口。

“箍围”疗法主要用于蛇虫咬伤，或者一些经久不愈的、慢性的、皮肤溃烂性疑难杂症，在这边每天的工作就是在换药、涂药、换药、涂药、换药、涂药……

这个科室里用的膏药或者散是真的非常符合武侠小说里面对中医的描述，我头顶上的柜子里放满了科室大主任的心肝大宝贝。

老头子最怕别人动他柜子里的瓶瓶罐罐，什么生肌散、九一丹、青黛膏、金黄膏……

这就是大主任的宝贝，我们平时涂膏药要是被他看见了，他能紧张得站在你旁边一直对着你的耳朵说，“当心不要打了，小心小心……”，张老主任不仅心疼他的药膏粉剂，还心疼科室里治疗室里满屋子的治疗仪，每天都要抽出一个同学专门去清洗这些仪器，给它们做保养……

我最喜欢上的就是这种清洗仪器的班，奈何一个人四个星期顶多上两天。

实习了这么久，我发现，原来我最喜欢做的事情是保洁阿姨大叔们干的活，之前在ICU也是，我每天最开心的事情就是下班前四十分钟，老师会把病房里一天产生的医疗垃圾推给我，让我推着它们到污物通道把它们分类处理了。

医院的任何垃圾向来都是要分类处理的，黑色垃圾袋里面只能放生活垃圾，黄色垃圾袋里面是医疗垃圾，红色垃圾袋里面放的是放射性垃圾，利器盒里面放针头等锐器。

黄色垃圾袋又分为放玻璃罐子的垃圾箱，放输液袋的垃圾箱，放输液皮条的垃圾箱和沾染病人体液或血液的垃圾箱，以及没有沾染病人血液、体液的废物垃圾箱。

一根输液皮条要用剪刀把针头剪下来放进锐器盒，皮条丢进专门收输液皮条的黄色垃圾袋里，输液袋另放在收输液袋的黄色垃圾袋里。

抗生素的小玻璃瓶放进收玻璃瓶的黄色医疗垃圾袋，棉签、棉球还得一个个挑出来放放好，是污染的棉球、还是干净的棉球，都要分清楚分开放，分开处理，一个注射器，针头拔下来放进锐器盒，针筒放进收输液皮条的黄色垃圾袋里。

然而每天最快乐的事情就是我一个人可以推着一车的医疗垃圾在后面的污物通道，一个人安安静静地做垃圾分类。

在医院，不管是什么岗位上的实习生都要会医疗垃圾分类，千万不要把垃圾随便扔进垃圾桶，被领导逮到你会挨骂的，老师们医疗垃圾分类做不好会被扣钱。

刚进中医外科熟悉科室环境，科室里面东西特别多，显得十分拥挤，病房里面住的基本上都是被毒蛇、毒虫咬了的病人，还有些“臁疮”（老烂脚）、糖尿病足的病人。

头一天上班，总带教就安排我跟老师上夜班，我也是服气，大概晚上九十点钟，我坐在护士站用电脑看病历，一个大约三十多岁的男子突然站到我面前，吓我一惊。

我站起来：“怎么了？”

他倒是蛮淡定地说道：“医生，我被蛇咬了。”我慌了，啥呀啥呀啥呀，你被蛇咬了你还这么冷静的吗？老哥？“什么样的蛇，你看清了吗？”我一面假装淡定地问他，一面喊老师过来收新病人，“圆圆老师，有病人来了！……”

没想到啊，万万没想到，这个大哥把蛇带到医院了，他掐着蛇头，把蛇提溜起来，差点甩我一脸。

可能是出于对蛇本能地恐惧反应，我叫嗷嗷地就奔进后面的治疗室里躲了起来，等我意识到我失态的时候，我人已经消失在这位大哥的面前了。

“医生？……你别走啊，就是这条蛇咬的我，”大哥说着还把蛇拎起来给我看，“你怎么把蛇带到医院了啊？”我真的是不知道该怎么说这样的病人，你万一让蛇跑了，它要是再要到其他人该怎么办？

“我怕我说不清楚我被什么蛇咬了，”大哥直接把蛇放到护士站的台子上面，“我就想，万一我讲不清楚这是个什么蛇，你们不知道该怎么用药怎么办？那我不如直接把它逮到医院来？”

这大哥估计是我见过最生猛的大哥了，他掐着蛇头，“放心，它已经快被我掐死了，敢咬我？我要你付出生命的代价！”大哥说着说着还骂上了，“小样儿，你他妈地被我掐死了吧……”口音一听就是个东北的大老爷们儿。

“咬到哪里了？”“有么有感觉哪里不舒服？”老师也是被这个生猛的大哥吓到了，“也没啥！就咬到胳膊了，”大哥说着一撸袖子，小臂上有一排细小整齐的小眼儿，“这个有毒吗？”我小声地问老师。

大哥听到，乐了：“咋滴啊，你们医生也不知道吗？”

“她是新来的实习生，不知道也正常，”圆圆老师解释道，“没事，你这个蛇是没有毒性的，你要是不放心，我再叫值班医生过来帮你看一下。”

后来大哥就带着他的蛇离开医院了，我不知道这条蛇会不会变成大哥的盘中餐。

将近第二天早上，其实就是凌晨三四点，一个老奶奶在老伴的陪伴下急匆匆地来到了医院，她的右手虎口位置有两个非常明显的洞眼，“我早上起来干农活，手一伸进草里面就被咬到了。”老人家说她也没看到是什么蛇。

老人家是崇明岛的农户，我去过崇明岛，哪里偏远得不像是上海，而像是在海上，老人家手踝以下的部位，整个手肿得跟馒头似的，没办法只能把值夜班的医生从床上叫醒。

“崇明岛的阿婆被蛇咬了，你起来看一下，”圆圆老师把在值班室睡得正香的张医生喊醒，他惺忪着眼，“啊？什么蛇哇？”趿拉着鞋从值班室哈欠连天地往护士站晃过来。

阿婆很平静，“咬哪里了？我看一下。”张医生说，阿婆刚要把手抬起来，“哎哎哎！放下放下，我知道了，”然后他自己弯下腰，头倒着看阿婆的手，“哦……看到了。”

“手一直保持着下垂的姿势啊，阿婆，不要上举，听见没有？”张老师拉着阿婆的衣服，“到治疗室里吧，你这个要切开放毒血。”

？这么刺激的吗？

张医生开了一个清创包，用柳叶刀在阿婆手上划了好几个小口子，我本以为会从口子里流出血液，但是流出来的都是透明的淡黄色的液体，“嗯？”我疑惑道，“怎么是这个颜色的？”张老师小声说，“这个是组织液，不是血液，把组织液放掉再箍围。”

阿婆看着张医生在她手上划口子，呲牙咧嘴地忍着疼，“不打麻药的吗？”我问，“不打，做环封的时候会打一点激素和麻药到皮下的。”

不打麻药就这样硬生生地在手上用柳叶刀划口子，组织液一点一点地从口子里满满流出来，“这个手一直保持这样下垂的姿势，知道吗？”张老师又重复一遍，阿婆点点头，“知道了。”

患肢一直保持下垂的姿势是为了防止加速毒素回到心脏，损伤心肌。

“给她放一会儿吧。”张老师放下柳叶刀，靠在一旁的台子边上打瞌睡，“害怕吗？”我看阿婆满脸苍白，有些不自然的神色，阿婆勉强笑笑，“害怕。”

我抚一抚阿婆的胳膊，“别怕，我们都在这里陪着你，”然后我索性一踮脚跟，上“炕”跟阿婆一起坐在治疗室里的治疗床上。

最贫苦的人，往往都是社会最底层的人。

不仅贫穷会折磨她们，小病小灾也会。

若果她不需要早起务农，怎么会被蛇咬呢？

大概等了十来分钟，流出来的组织液掺了不少血液，张老师这才朦胧地从旁边走过来，开了一支利多卡因和一支地塞米松，抽进针管里，对阿婆说：“现在做一下环封啊，有点疼。”

然后分了好几次，把这一针管药水皮下注射在阿婆手腕上3厘米的一圈部位，打完环封，张老师便把“摊子”丢给我收拾，“同学，帮我把这个收拾一下。”

他去给阿婆准备箍围的膏药了，等我收拾好废物垃圾回来的时候，张老师已经帮她包扎好了，“一定记住手不要上举，要一直保持着下垂的姿势，明白吗？”

阿婆点点头，“知道了。”

阿婆跟阿伯都是农民，衣衫褴褛，脚上穿的鞋还都是黄泥巴，一步一个脚印地走进病区，在走廊的一个加床上坐下来，两个老人家也都不说话，让人觉得格外心酸。