阴天带阵雨，上海的秋天，走丢了太阳，乌蓝的天阴沉了大半月，不开太阳，宿舍的床褥也总是若有若无地透着丝丝潮湿的感觉，晚上睡着潮乎乎的被，早上顶着阴沉沉的天。

我多么想见见温暖、除湿……的太阳啊……

夜夜有雨，清晨的凉风里夹杂着夜里雨水的水汽，打在脸上、胳膊上，丝丝沁人的冰凉，催着我赶紧买完包子加快脚步奔进医院的大门。

在我家的小城市街头，我甚至能拎着一袋早餐摊子上的杂粮煎饼，一边走，一边大口嚼着饼，一边吃，一边掉煎饼里的脆皮，很是邋里邋遢没有形象，碰到清扫街道马路的环卫大爷大妈，对他们抱歉地笑笑，环卫大爷扫走我掉得煎饼渣子，让我下次不要再这样了，我说着好的，可下次还是会掉。

因为总是厚着脸皮，觉得法不责众，像我这样，早晨匆匆在赶着上班的路上，跑步解决早餐的年轻人似乎是一种小城市的街头常态，扫地环卫的大爷也都是跟我们住在一个小区里的大爷，扫完地就回家，寻三两老友在小区楼下的树荫里下象棋。

城市太小，熟人太多。

早上卖包子的阿姨可能和你老妈是聊得来的朋友，街里街坊的裁缝店也是你从小的邻居，看门的保安大叔也是你爸爸退休以前的同事，路边摆摊子卖各种小玩意儿的老头就是那群楼下树荫里下棋的大爷。

但是，上海就不一样了。

城市太大，生人太多。

道路街头总是很干净，路人行色匆匆，都有自己所奔往的方向，固着得像一个不够智能的机器人，手里拎着早餐，但是没有一个人会边走边吃。

我之前会在路上偷吃一个茶叶蛋，含在嘴里，在电梯里面偷偷地嚼，即便是这样，仍旧是会给我一种局促不安的羞涩感，因为没有人会像我这样吃东西，久而久之，我也就养成和她们一样的习惯，拎着早餐，一路拎着，到了科室里面换了衣服再吃。

于是乎，入秋后，我就没吃过热乎的早饭。

那天早上，早上起迟了，室友们都以为我是要值夜班，早上走的时候也就没有喊醒我，等我发现她们都走了的时候，我定睛一看时间：06:52，我的老天，我是一个要在七点十五之前晨间交班的人啊。

一激灵从床上立马滚下来，疯狂地拾上我的洗脸盆和刷牙缸，撒丫子往楼上洗漱间跑，十分钟洗漱完毕，回宿舍脱了睡衣套上出门的衣服就夺门而出，即便是我跑得再快，我出宿舍胡同口的时候，已经07:08了，我还要进医院等电梯上去，到科室还要换衣服，至少三分钟时间换衣服，我一咬牙，算了，早上不吃了，路过早餐店，匆匆往医院跑。

刚进电梯，挤着挤着，也不知道是怎样的狗屎运气，我进电梯时是站在电梯门口，进来的人一点一点把我挤到了电梯的角落，我往后退，不小心踩到了我身后的人的脚。

“不好意思。”我忙道歉道。

后面的男生笑了一声，“没事。”他说。

我这才回头看，原来是好久未见过面的杨睿，他直直地盯着我，我扭回头去，静静地等着电梯到中医外科的楼层，人一层一层下去了一些，电梯里的人越来越少，“你怎么也这么晚啊？”他站在我身后问道。

是在问我吗？估计是。

我回头看他一眼，确定他在跟我说话后，“起迟了呗。”我回答道，他笑笑，嘲讽道：“还好意思说。”

我心里腹诽他一句，狗东西。

本来快迟到了，我就很着急，他不但不理解我的焦急，反而还说风凉话，我真的是懒得理他，随后我就没说话了，“早上吃了吗？”他又问我。

“没。”我说，不是又要嘲笑我连早饭都没买吧？

他从他外套的口袋里掏出装在袋子里的包子和茶叶蛋，“给你，”说罢便塞到我的手里，“我装在口袋里的，还没凉。”我愣了，“那你……”吃过了吗？还没等我说完，电梯门开了，他下去了。

弄得我很不好意思，刚还在心里小声地骂他来着，这个大兄弟，让洒家多愧疚啊，管他呢，刚下电梯，三两口把包子塞进嘴里，边嚼边进科室换衣服，好在是赶上了。

“你在这里干什么？”总带教见我在换衣服，便疑问道。

？？？

上班啊？难不成我今天休息？

“上班……实习啊……”在老师觉得我不应该出现在这里的眼神中，我逐渐怀疑自己的存在，便弱弱地回答道。

“你今天不是门诊吗？”总带教反问道。

“哦！”我一拍脑门，“我给搞忘了，我这一周都是门诊！”我慌忙丢下饭卡让雷雷帮我定一下中午饭，拔腿就往门诊大楼跑去。

刚到门诊，门诊的老师都已经自己准备好一天的无菌物品了。

“怎么这么晚？”曹老婆子一见到我就开口问道，曹老师人很好就是嘴巴唠唠叨叨的，其他老师都叫她“曹疯婆子”，我们这群小屁孩就叫她“曹老婆子”，“睡过了。”我怯怯地解释道。

另外一个老师，笑道，一言咬定：“我就说她是睡过了吧。”

我抱歉地拱手作揖，“不好意思，不好意思，”万分抱歉的样子让老师看了，舒老师解释道：“没事儿，我们只是在猜你是因为什么迟到了的，曹疯婆子以为你路上遇到什么事情了呢。”

哼，还是人家曹老师心疼人家，关心我是不是路上遇到什么情况了，你们这些没心没肺的老师一眼就看穿了我上班迟到的本质原因——睡过了。

曹老师已经快六十岁了，其实摘掉口罩再看，曹老师长得很好看，五官秀气、皮肤细腻，眉眼之间透露着东方女性的古典美，就是年纪大了，免不了有些老态，因为曹老师的头发总是乱糟糟的，像个疯婆子，老师们才喊曹老师为“曹疯婆子”。

“曹老师以前年轻的时候，一定是个美女吧。”我打岔说道。

舒老师笑了，“对啊，你曹老师年轻的时候可漂亮了。”可能她们之前也有着什么美丽的过往，或羞涩，或不堪回首，曹老师立马佯装发疯地尖叫打断道：“都一把年纪了，还在说什么以前漂不漂亮的啊，我孙子都快打酱油了，赶紧干活，那么多话……”巴拉巴拉一堆话，显然是害怕舒老师会说出来什么。

医院有个不成文的死定律，就是不论你以前有多漂亮，或是多帅气，医院都是你颜值的火葬场。

其实你很难想像，那些现在你看上去又油腻、又丑的医务人员，他/她以前在学校念书的时候，是有多么好看。

医院是所有医务人员颜值的火葬场，校花校草，医院熬几年，再美再帅，都是往事。没有什么颜值，是医院摧毁不了的。

让我们颜值不断坠落的原因，是永无休止的焦虑。

回想到以前在学校念书的时候，医学院里通常有着这么一群老师，他上课的时候，非常强调自己姓什么叫什么，课堂上一再强调不要用“自己所教授的课程+老师”这样的格式规范去称呼她们/他们，譬如说，英语老师、数学老师，这样称呼老师都没什么问题。

医学院校里面，有着一群教授着一些名称有歧义的科学的老师。

例如说：教我们《人体寄生虫学》的老教授第一次课、第二次课、第三次课一上课，前五分钟都是在申明他姓名的含义，我记忆颇深，因为他重复了太多遍：“我姓‘汤’，又是冬天生的，所以我叫‘汤冬生’。”

“请同学们叫我‘汤’老师，千万不要叫我‘寄生虫’老师，我不喜欢这个称呼，总感觉我要寄生在谁身上似的。”

《人体寄生虫学》是一门看似有趣，学起来非常耗费脑容量的科目，汤老师为了提起我们的学习兴趣。

“跟着我学好寄生虫，让你学会一百种杀人于无形的方法，让你身边的人知道：‘永远都不要惹一个学医的人’。”

老头子在讲台上神神秘秘地引诱我们学习好寄生虫，“你只需要……”也不知道大家是不是都抱着做一个让别人不敢惹的学医的人，尽管课程内容非常冗杂，大家学得非常卖力，也从来不抱怨老师拖堂，总想让老师多讲一些。

寄生虫老师为了让我们好好学习人体寄生虫学，煞费了苦心，能看得出老教授对医学和百姓健康的严谨和热忱。

另外，还有精神病老师——教精神病学的老师；微生物老师——教医学微生物和免疫的老师等等。

比较血腥的名称，解剖老师——教人体解剖学的老师，他非常不喜欢同学喊他“解剖老师”，因为在他看来，“解剖”是一个动词，不是名词，每次有学生喊他“解剖老师”的时候，他总是听着觉得很别扭，为什么非要解剖老师？

你直接叫老师，不也行吗？

我还记得教我们神经内科的老师，一边上课，一边给我们表演中风的人是什么“口眼歪斜”的表现，因为书上的字面描述太晦涩拗口，难以理解，又找不到合适的视频资料，他只好亲自表演给我们看，学到帕金森的时候，原谅我不厚道地笑了，实在忍不住……

还有那个在做老鼠生理实验的生物化学老师，上课的时候抱怨“小白鼠”太贵了，他就直接买的那种灰毛的老鼠做实验对象，有的时候，如果早上赶上上生物化学，他常常是一身酒气、满脸通红地给我们讲课，我们在底下都在怀疑他是不是喝酒了。

怀疑了好久，他不仅是早上的时候会这个样子，有的时候下午上课，他也是一副醉醺醺地样子，让我们不禁怀疑这个老师的人品和师德，哪有喝得醉醺醺的老师去给学生上课的啊？

“同学们，”生化老师又是一脸醉态的样子站在讲台上，“我知道你们有些人可能疑惑了很久，为什么这个老师上课总是一副好像喝酒了的样子，”他走下讲台，站到我们之间，“而且我身上也是一股浓浓地酒味。”

他憨厚地咧嘴笑了，解释道：“老师给你们解释一下。”

“因为我酒量不好。”

？？？

什么鬼解释？酒量不好，天天上课前喝酒练酒量？

我们一脸嫌弃地鄙夷着他，“我跟我们教研组的老师最近在搞一个制药厂的项目，”他手扶着课桌，“研究他们制药厂的药物，对酒精肝的治疗效果。”

老师憨憨地笑：“我得制造出一批酒精肝的老鼠，我没办法，只能使劲让它们喝酒，给他们灌酒，直到它们的肝都变成酒精肝。”

老师弱弱地挥挥手，“我这个人，酒量太差，光是天天闻这个酒精的味道，我都醉了。”惹得我们哄堂大笑。

他转身回到讲台上，跟我们讲他是怎么在实验室里撸老鼠的尾巴，“你们可能很难接受，我们用的老鼠就是下水道里常见的那种灰色的老鼠……”可是，为什么我感觉他一讲到这种老鼠的时候，他那么兴奋呢？真是不懂生化老师的恶趣味。

呕……