王近之进厂后第一个实习轮岗的车间是机修车间。因工作特点是与钢铁打交道，每个工厂的机修车间都是肌肉男的大卖场，大学生进机修，好比大熊猫入狮众，十多个机修工乐开花了，欢迎仪式是轮翻的过来掰手腕比力量。王近之虽然也常常喜登山游泳等体育活动，可天天拿笔的手与天天拿管子钳与扳手的手怎能比呀，输得那个惨哦，百战百败，还好王近之是左撇子，换手再比时胜率居然有七成，总算找回一些脸面。

机修主任董松林大约五十岁，满脸的络腮胡子，手如坚铁，似鹰爪功高手，过来高声地囔囔着：“干活了，干活了，从现在开始，他就是我的徒弟，谁欺负他我就打断他的腿。”说完，扬了了手掌虚作打人状，大家一哄而散，到更衣室换衣服去了。

早上抢修任务繁忙，董主任没时间带，就让刚收的徒弟到材料室里帮管理员的忙整理一下台帐。

“董主任何许人也，机修们一个个这么怕他？”王近之试探着问管理员杨勇。“主任曾在上海造船厂工作，听主任自个说，他能用铁锤砸出船头的弧形钢，有这手艺的，几万人的船厂没几个人，后来又调到油田搞机修，哪个油田我忘了，好象在新疆那边，六年前因父母身体不好，才调到厂子里的。他可是?里的门面，上年县里组织大比武，我们拿了冠军。”杨勇一脸的崇拜相。再问之下，建德从解放初就属于国家扶持的老工业重镇，工厂多，机修比武是政府传统。

建德靠近江西，菜很辣，这让新招的毕业生们很不习惯。有意见但放在肚子里不敢提，胆小是读书人骨子里的天性，食堂中饭时，毕业生围坐一桌，陶瓷云，黄陆平等纷纷议起这事。什么芝麻绿豆的小事，厂办主任也在食堂，请过来说清楚不就得了？王近之大大咧咧地拉了罗主任坐过来。这问题易解决，明天开始食堂保留二个菜不加辣椒就行了。罗主任当场叫来食堂负责人确定下来。

机修的基本功之一就是电焊，下午上班后，叶主任开始传授技术，讲解了电焊操作的基本原理后，又手把手地示范了几次，从地角落里收起一大把烧了一半的废焊条，不知从那里找了个破铁皮脸盆，对王近之说：“你给我留下好好练，下午任务是能把脸盆补得不漏。”就带着其它机修抢修增望剂车间的设备去了。

焊枪不听话，不是粘在脸盆上就是把脸盆的薄铁皮击了个小洞。根据师傅离开前的指点调小电流，找手感，略顺了些，套着鹿皮手套，手很不灵活，拿着黑色玻璃面罩更看不清脸盆的位置，干脆，丢掉面罩与手套裸手焊吧。果然，脸盆能看清手又灵活，比刚才易掌握多了，又经过近一小时的摸索，掌握了电焊门道，电流大易击穿，电流小焊不透，焊条与金属面的夹角还有水平移动速度十分重要，一个不平衡就是焊条粘铁或空焊有气孔。王近之聚精会神地焊着，怎么回事，眼睛好酸好涨？可能是盯着太久的原因吧，离下班还有一个半小时，一定得完成它，不能丢了面子。王近之咬一咬牙继续，一小时后，终于完工了，盛水不漏。

还很有天份的嘛，真的完成了？我们刚进厂足足练了一星期，机修们睁大眼睛看着盛满水的脸盆，满脸的不信，事实摆在面前又不得不信。

有点累，食堂晚饭后骑车回寝室早早睡觉了，第一天早上醒来，天哪，我的眼睛睁不开，看不见了，又酸又痛的，强行用手挣开就留眼泪，我不会瞎了吧。回想起来，原因很明确，是丢掉面罩电焊时电弧强光刺激引起的。

厂医务室里，还是睁不开眼，强忍着痛，滴了两瓶眼药水清洗后略好些，“不会瞎吧？”王近之问厂医吴小娟道。“没事，休息几天就好，这两天多闭眼。”听到厂医的回答，王近之吃了颗定心丸。休息了一天后，能勉强睁开见物了，但双眼充满血丝，坚持着到机修车间上班，一进门，看到王近之充血的双眼，机修组长郭锋呆了一下，大喊：“大家快来看，红眼睛阿义来了。”原来昨天厂里放了部露天电影，鲁迅的作品《药，刽子手的外号就叫红眼睛阿义。就这样，王近之在机修的小圈子里得了个外号叫阿义。