终于熬到半年，春节准备回家，在春运期间火车站每天都是人山人海，农民工们背着大包小包，带着对家乡的思念，踏上回家的列车。

这时候看见绿皮火车，就像看见了远方的亲人；那火车是从家乡的空气中呼啸而来的，人们总是用鼻子嗅着，舔舐着铁皮火车夹缝中所残存的家的气息。

李四狗随同父母又乘上了来时的那趟火车。离开城市，列车便一头扎进了大山；等到城市的文明气息褪尽，霓虹灯的灯光就照不到那么远了，车窗外变得幽远而森然。越是离家近就越逐渐变得荒凉贫瘠，路过一个个的城市，一个比一个的灯光暗淡，等到了一个静默的，只有孤零零的几处如星星般的微光的地方，李四狗知道，快到家了。

一下火车，李四狗便觉得熟悉而陌生，欢快而压抑；他呼吸着这里的空气，那正是曾经的味道，这就是那个他热爱而又痛恨的地方。

父亲叫李四狗看着行李，自己去和汽车司机讨论车费能不能少点的问题。父亲总是为了那么一两块钱争论不休，母亲也在一旁附和着；在李四狗看来，父亲真是抠门儿，过了许久谈判毫无进展。

李四狗等的急了，家乡的冬天格外寒冷，他把双手插进口袋里，并着双脚，用脚在原地微微颤动，他嫌父亲拖沓不爽快，隔着几你对父亲喊道：

“十二块就十二块嘛，不就两块钱吗”

父母和司机听见有人喊，停止交谈，看着李四狗，停顿几秒，父亲大声的喊道：

“看好行李，别东张西望，这里人多”然后又继续讲价。

在司机看来这一家三口出门打工一定挣了不少钱，应该不会在乎那么几块钱，现在这位穿的土里土气的中年夫妇抠的让人发指；他本想用一些背的滚瓜烂熟的道理来说服这对夫妇，没想到在把这种自己都不信的道理说的这么么生动的本事上自己还差些修为。

李四狗无聊的跺着脚，他忽然觉得自己的肩膀被人用手拍了一下，他机械式的转过头去，一张令人不舒服的面孔便出现在视野中。这张脸有着些许的傲慢和轻视，当然这些都是李四狗的主观感受。

陈大伟没等李四狗开口便热情的邀请李四狗和他一路回家，陈大伟和李四狗同属一村，两家离得不远，完全可以同乘一车。

陈大伟迈着成熟稳重的步伐走向李四狗的父亲那边。

陈大伟笑眯眯的对李四狗的父亲说道：

“李叔，您们也回家啊呀，嗨呀，真是太巧了，我刚看到你了没敢喊，原来真的是您啊”

李叔转过头，看见是陈大伟，心里别提多高兴了，笑着拍了拍陈大伟的肩膀：

“回来了啊，小伙子变帅了啊，有没有在外面找到女朋友啊”

“哪里哦，现在的女人不好骗哦”

“诶，刚好，这里有车我们一起回家吧”

李四狗的父亲握着陈大伟的手热情的说。

“师傅，你看我这儿又来了一个人，我们一起的，十块钱一个人总可以了吧”

面包车司机看了看周围的同行

“那行，上车吧，本来李家沟那种地方，我们很少跑的，太偏僻了，路又烂。兄弟，看你人还不错，那就十块钱一个人吧！”

面包车发出像要散架的轰鸣，从排气筒冒出一股黑烟，随即是一股难闻的味道，轮子才吃力的转动起来。

“你看看你，像个闷葫芦一样，见到小陈哥哥怎么也不打招呼？”父亲对李四狗责骂道

“打过招呼了的，他还小嘛，别说他了”

一旁的陈大伟声音和善的劝道

“诶，你听听，你有小陈哥哥一般懂事就好了”

李四狗还是默不做声，他看着车窗外贫瘠的山梁若有所思。

“李叔，今年挣了很多钱吧”陈大伟学着村里人的口吻说道

“哎，哪里能挣到钱哦，你们才是找钱哩，你人那么能干，又年轻”

“李叔，你可别这样说，你能吃苦不怕累，哪能挣不到钱呢？还有四狗弟弟，你们一家三口打工哪能没钱呢”

“李四狗？你别说他了，我一看见他就来气，他吃不得苦又懒又好吃，他要有你一半我就满意了”

“慢慢来，慢慢来”

陈大伟微笑着安慰道。

李四狗此时有着说不出的讨厌陈大伟，不明原因的讨厌。

面包车开始颠簸起来，原来是从水泥路开到了泥巴路上，车内人此时也不再谈话，因为一开口就有咬到舌头的风险。面包车艰难的爬行了一个小时停在了一处山坳中，前面已经没有路了，一行人只能下车扛下行李步行上山。陈大伟指着山腰的村落说：

“终于到家了，我听见我家的狗叫了呢”。

次日清晨李四狗起了个大早，他想到这个阔别半年的村里去转转。

万籁俱寂，李四狗顺着山腰的小道向上攀登，因为站着山顶就可以看到村子的全貌，这条小道在他小时候放牛的时候被踩的寸草不生，而现在却尽是枯黄的杂草。天才蒙蒙亮，但是路边杂草上的白霜却依稀可见，除了可以听见几声犬吠鸡鸣和声不知道名字的鸟叫，听不见其他声音。

有几股微风拂过，李四狗觉得耳朵冻的疼，手也被缩进了袖子里。这条小道应该很少有人走了，村里已经没有了放牛的孩童，年轻人都出门打工他们的孩子们大多在城市上学，平时应该就几个砍柴的老人偶尔在这条小道步履蹒跚。

“再过几天，等那些打工的全回来，村里就热闹了”

李四狗心里想道，他看见老家的冷寂有些心疼，特别是在这万物凋零的冬天村子就要更冷寂几分。

李四狗顺着小道到达山顶，老家村子就卧在山腰的一处缓和地带。山顶有一棵栗子树，树下的石头下有一些橙子的果皮，石头上还垫着树叶；那栗子树比去年粗壮了些，地面掉满了果实，李四狗回忆小时候，每当秋天这棵树总是被打地皮开肉绽，树下被踩的结结实实的，哪里像现在栗子掉的满地都是都没人捡。

李四狗站在山顶，俯视着村子。村口的农田早就和森林融合在了一起，在半年前田里的草才一点点，没想到半年后里面竟然想出了刀把粗的树木，李四狗依然记得小时候给这些田里干活的农民送茶的情形，他猛然发现村子的变化并不是这半年才开始的，不知从什么时候起，年轻人早已不会耕种，村里长辈一老，田地便荒芜了下来。

李四狗把目光投向远方，灰白色的天空消失在锯齿般的山脊后，太阳正露出半张脸在山后发着红光。

村子的那一片土坯房，只有几家还在冒着炊烟，风光迤逦的乡村在朝霞的照耀下还是那么冷清，太阳撒在他的脸上，似乎也感受不到温暖。

李四狗顺着小道回家，枯草上的白霜已经变成了露水，不一会儿裤脚就贴在了小腿肚子上，上面还沾满了草子。

中午时分，村里人都在村口晒太阳。李四狗像一个“大”字一样躺在一块光滑的石板上，听着母亲和村里女人们谈天。

“诶，王婶儿，听说你家姑娘夏天的时候出嫁了啊”

母亲笑着对一个年纪稍大，体态微胖的女人说

王婶儿边磕着瓜子，边一本正经的说：

“十六岁了，该嫁了，这样我和他爹会轻松不少”

一个抱孩子的女人接话道：

“你们看，我都抱孙子了，我家那小子，真能耐，初中时就把老婆弄到手了”

母亲看了一眼石头上的李四狗：

“你家孩子真有本事，我家那个闷葫芦不知道要等到什么时候哩”

母亲话锋一转问道：

“你孙子他爸过年回来不”

“他啊，和他叔叔学开挖机呢，快回来了吧”

“能干，有出息，你孩子能吃苦”

那女人听见别人夸他儿子，眉开眼笑的逗着怀里的孙子，

“我和我老公啊在天津工地上，老公在工地干活，我带孙子。儿子两口子哪会带孩子啊，还和两个小孩一样。他叔啊，说教他开挖机，就和他叔去了，我又没上班，他自己都当爹了，不吃苦能行吗？”

“诶，你家四狗也不错啊，就是要早点说个媳妇，都快十七岁了，我那么大的时候都当妈了呢”

坐在另一旁的另一个女人接话道：

“你家四狗啊，就是不爱说话，人还是精明哩”

母亲恶狠狠的盯着李四狗

“去街上买点菜回来！”

母亲心里恼火，因为觉得自己的儿子最差劲，和比别人讨论必然会丢脸，于是想把他支开，好让其他人不再提起她的儿子。

李四狗晃到镇子街上，双手在插口袋里，准备去菜市场。他想着母亲和村里人的谈话，他本来想上去理论一番，证明自己是多么胸怀大志：

“那些草包天天想着结婚，想着传宗接代，他们来到这个世界上就是为了繁衍后代的，这就是他们的人生目标，据我所知，非洲大草原的动物们也和他们有着同样的目标”

他想道：

“如果我说出这番话，那群大婶一定会认为我在放屁，母亲也会觉得我没有礼貌”

“哎，一个不被人认可的人，就算说出了什么大道理，也没人相信的”

镇子不大，街道坑坑洼洼的，其实来赶集的人不是很多，可是街道窄，就显得很拥挤。

李四狗迎面走来一个姑娘，背着背篓，穿着大红袄子，头发绑成马尾，脸蛋冻的通红，个子不高，背篓里空空的，那个姑娘手里拿着镰刀，正快步向前走。

“是她！”

李四狗目不转睛的看着那个女孩。

“嘿，你在这干嘛捏”

二丫笑盈盈的站在李四狗面前，红色的脸颊便嘟了出来，不大的眼睛眯成了缝。

李四狗有些不好意思，一半是因为喜欢她，一半是因为上次她打电话找自己借钱自己没借。

“那个...上次对不起啊，我真没钱”

“哦，你说上次啊，没事儿了，大伟哥给了我五百块，我还没谢谢他呢”

李四狗当然知道“大伟哥”是谁，心里一股酸味。

“你去做什么呀”

“我正要去你们村呢”

“你去我们村儿干啥呀”

“大伟哥家有点白菜，我妈让我去割回来喂猪，上次他家说让我家去割的，我刚从学校回家，我妈就让我做这做那的，真烦！诶你去干啥呢？”

“买菜”

李四狗说话时一直低着头，他不敢看二丫，只在分别时偷偷看着她的背影。

李四狗踱到菜市场，随便买了点猪肉和黄瓜之类的冬天吃不到的菜，还用自己存的钱买了只精心挑选的腊猪脚，就准备回家。

在面馆要了碗小面后，他刚出餐馆的门，一辆摩托车就轰鸣着停在了他身旁。

“回家啊？”

陈大伟笑着对李四狗打招呼

“走，我们一起啊”

陈大伟拍着摩托车的后座对李四狗说道。

李四狗想问二丫的事，可最终还是没说出口，倒是陈大伟率先挑起了话题：

“你喜欢二丫啊”

“不...不喜欢”李四狗羞怯的答道

“嘿嘿，她以后是我的女人了哦”陈大伟用开玩笑的口吻说道

“那关我什么事”

李四狗不屑一顾的答道。李四狗此时在想：

“二丫是喜欢我的，她那么好的一个女孩子，怎么会喜欢这种草包？”

经过一番折腾，早就是下午五点左右了。

“你这孩子，人家载你回来，你怎么连个谢谢都没有啊”

母亲斥责着李四狗。李四狗跳下摩托车就走了，也不打招呼，脸上带着僵硬的神情，他害怕陈大伟看见他的不愉快就头也不回的走了。

“那个，小陈啊，今天谢谢你啊，走去我家吃饭去”

母亲说着客套的话，其实家里根本就没煮多的饭，心里也不想陈大伟去家里吃饭，她只是不想欠人人情，如果对方不去，自己便要欠人家人情了，往后见面，便不能理直气壮。

这种客套话陈大伟当然懂得，像这种技术，村里除了李四狗大家都懂得

“婶儿，我就不去了，我妈在家等我呢”

说完就骑车而去，陈大伟自豪自己的客套技术已经和村里老油条不相上下，刚刚揣测李家婶子的心意的时候更是达到了炉火纯青。