从铁佛市到上海的火车，差不多是一天一夜的时间。

一路上程木滨盘算着，如何在人生地不熟的大上海找到打工的差事。火车厢的过道上也挤满了人，挤满了带着大包小包外出打工的人。他倚站在厕所门旁边，闭着眼睛似睡非睡。

他想到了在上海发迹的爸爸，想到了奶奶口中当长工买上地的爷爷。

龙生龙凤生凤，家里祖上不知多少代都是长工。

奶奶说爷爷出生在一九零零年的冬天，曾爷爷反复咀嚼了好些日子，才给爷爷起名叫瑞雪。说是瑞雪兆丰年，丰年就有好收成，东家有了好收成自家就有吃不完的饭了。本来爷爷还有过一个姐姐和一个哥哥，都在小时候因病不幸夭折，只剩下了爷爷一根独苗儿。曾爷爷凭着年轻力壮披星戴月的做工，养家拉扯着孩子勉强度日。

一九零八年春上的一个夜里，有一队散兵冲进了村子，挨家挨户地抓壮丁。

好在家在村子后边，听到人哭狗叫跑出去看，弄清事情原委后曾爷爷就向村外逃去，一口气跑到天亮逃过一劫。两天后回到家里，成了村里为数不多的男壮丁。

又过了几年，爷爷渐渐地长大了，其实说是长大也不过十五六岁，而那时十五六岁就已经算是成年了。一般如果不是特别穷的人家，十八九岁就已娶了媳妇甚或有了孩子，地主家里的就会更早一些。穷人家繁衍的慢辈份就大，也就是所说的“穷大辈儿”了。

一天夜里，十六岁的爷爷瞪着大眼问他爹，说爹啊我爷爷是干啥的？曾爷爷笑着说你爷爷是长工，你曾爷爷也是长工咱家世代长工。爷爷不再问了，一双大眼直直地望着前方出神，半夜里突然坐起来，说我梦见我爷爷曾爷爷和我老太爷爷了。从那天以后，爷爷每夜里吹了煤油灯后就干瞪眼地看着屋顶，一晚只睡四个多小时的觉，白天也不耽搁地里做活儿。

这天爷爷瑞雪走进了东家的门，两腿跪下说大爷让我做夜里的护院吧，我夜里没觉保准不会偷懒耍滑。东家和曾爷爷商量后，爷爷瑞雪从十六岁起开始了他十多年的护院生涯。

爷爷白天和作长工的爹一道做工，晚上就又成了一个尽职尽责的护院。

村里人们只惊奇爷爷的觉少，却不知道他还在默默无闻地做着一种积累，除去他父母没有人再知道的一种最原始的积累。在他睡觉的炕洞里，他挖去半个土坯放下一个瓷坛，每月的工钱尽数放在里面，一家人省吃俭用几乎到了只进不出的地步。

集腋成裘，三年后瓷坛里有了十几块大洋。

然而老天并不眷顾，那年有几个残兵进了村里疯狂地抢掠，正在地里干活儿的爷爷瑞雪闻讯急慌慌地跑进了家里，一屁股坐在了放瓷坛的炕头上。此地无银三百两，那样正好让兵丁起了疑心，几个当兵的拉开他掀起了席子，就把贪婪的手伸进了坛子里。十七十八力不全，即使他有股子蛮劲，也是恶虎架不住群狼，发疯的爷爷很快被打昏在地上。

醒来后，他瞧了瞧空空如野的坛子，嚎啕大哭了半天，不哭了又恍恍荡荡地向田里走去。

一九一九年，东家的小女儿也就是奶奶相中了爷爷瑞雪。

奶奶的娘是他爹的小房，早几年病故了，奶奶在娘家过的并不舒畅。在和她爹闹翻后，奶奶不要嫁妆嫁给了爷爷。奶奶和爷爷过日子不要娘家一点儿救济，也很少和他爹往来。爷爷娶了奶奶后，依然做他的夜里护院，和奶奶家里人相互不当亲戚。

两年后父亲出生了，爷爷奶奶费尽思量为儿子取名耀庭，就是光耀门庭的意思，说是起名起一次不改这名就是命了。父亲的出生，为爷爷奶奶为这个家带来了难得的欢笑，也带来了过日子的新动力，父亲耀庭也是天生的活泼。

又过了三年，爷爷的坛子经过五年的积攒，又有了十几块大洋。可是那年温疫流行曾奶奶得了痨病，眼瞅着村里人三天两头的就往坟场抬去一个，爷爷不得不拿出全部积蓄，拉着娘去铁佛城城里去看最好的郎中。娘的命得救了，而爷爷的大洋又是竹篮打水一场空。

望着空坛子，爷爷呆呆地发愣，一双无神的大眼中饱含着无奈。曾爷爷叹了口气说孩子算了吧，老鼠的孩子只能去打洞。你媳妇儿娘家的三十亩田地，是人家好多代人才挣下的。咱能吃饱穿暖，一家老小没病没灾地平平安安，就是福分了。

爷爷不听，在奶奶的支持下，依然只进不出地攒钱。家财万贯不如日进分文，八九年过去了，爷爷又积攒了两瓷坛数十块的大洋，而机遇在那一年竟也几十年不遇地来临了。

一九三二年下大暴雨，古运河开了口子，汪洋大水滚滚而来，浸漫了整个铁佛城。

房倒屋塌哀鸿遍野，除了城东南传说中的射神后羿的大高坟没有被淹外，全城三十多天没有一个地方露出地面。铁佛寺、关帝庙、城隍庙，连龙王庙也自身难保大水满灌。

大水退却后，铁佛村人十之七八纷纷提老携幼逃荒而走，要饭的要饭，闯关东的闯关东。

于是田地一片荒芜地价也大跌，爷爷随之将积蓄全部抛出，一下子竟购置了八亩八分田地。写完地契，三十二岁的爷爷手拿着那几张纸，小孩般跑回了家里交给曾爷爷。父子两人笑着笑着，曾爷爷突然抽泣着哭了起来，爷爷跟着也流出了泪水。

晴空里忽然一声霹雳，滂沱大雨倾盆而下。上苍被爷爷十六年的努力感动了，爷爷十六年的努力化作了一片绿油油的庄稼，汗珠子再掉在地上，那也是自家的田园了。爷爷摇身一变，由长工成为了有一片土地的主人。长工买地的故事成了铁佛城穷人们嘴里的榜样。

爷爷和请来的两个雇工精耕细作，一年后家里也终于有了粮仓。

磨过第一次面，爷爷为父亲老长工蒸来了白面馍。看着白面馍，曾爷爷混浊的双眼噙满了泪水，布满皱纹的脸上绽开了笑容。

他伸手向白面馍摸去，可是那白面馍忽然变得离他的手很远很远，曾爷爷向前倾身用手抓过去，眼瞅着就已经抓上了，可老人在模糊的目光中却发现自己攥着的是一把草，而刹那间那熟识的草气就已经袭了过来，随着“轰”的一声，老人仰面倒在了地上……

人到七十古来稀，六十五岁的曾爷爷做古了。和他世世代代的先辈一样，几乎没有吃过一口白面馍就走过了人世间。

置地之后家道渐殷，爸爸耀庭十岁时，爷爷把他送入了村子里的书塾。蹦蹦跳跳行走在大街上，爸爸穿着逊于地主家又不同于一般穷人家孩子的打扮，成了家里第一个念书塾的人。

路过他姥爷家的门前，不管里边的人怎么招呼，爸爸耀庭总是看也不看。尽管奶奶和他说长辈的事和你没关，但耀庭认了娘在娘家做为二房屋里的丫头不受待见，心里发誓不蒸馒头蒸口气，长大了一定会给那个深宅大院里的人做出样子看。

但爸爸念书并不认真，没少挨过书塾先生的戒尺。去田里做活儿也干不好，时常受到爷爷的训斥。爸爸瞧不上书本儿也瞧不上农活儿，他感兴趣的是那些走街串乡的生意人，那些人在村里呆多久，爸爸耀庭就跟屁虫似的在人家身后跟多久。

一年有音讯传来，说日本兵要来了。

为此，爷爷走了一夜又半天的路，亲自到铁佛城东南方二百八十里地的省城打探真假。还没到省城的城墙下，远远地看到了日本人的旗子。

爷爷跑回家，思来想去决定将地悉数卖出，带家人远走它乡。虽然时局动荡，但偏有天塌下来不离家的主儿。有强烈土地情结的人们，还是让爷爷的田地又换回了几十块大洋。

然而十几日后，国民党政府的币制改革忽然强硬起来，一纸行文下来强行通用纸币。大洋一下子贬了值，几十块的大洋竟然还不及一沓新发行的纸币值钱。爷爷听到大洋贬值的消息，一口鲜血吐出来晕倒了。十几年的血汗换来的土地，又眨眼间差不多化作了飞灰流烟。

两个月后，爷爷从病炕上走了下来，一双大眼失去了往日的光彩，人一下子苍老了许多。没有了出去的盘缠，走是走不了了，活还是要活下去，爷爷只得又去帮有地人家种地。

国民党军队败退，日本军进驻了铁佛城，先是推行法币，后又推行伪币，排斥和严禁法币。后来奶奶在教自己学认字时，最先认识的字就来自那各种各样五颜六色的纸币上，有当时国民政府的，也有美英法等国银行在中国发行的。那些不值钱的钱，奶奶有一大抽屉。

家境逆转时，爸爸耀庭已经长大成人了。儿大不由爷，被爷爷寄予希望的爸爸，在十七岁上又离家出走了。