我理解中年人的沉默，一来没时间去经历，二是这保密那不能说。同学里只有那个最不着调的，越变越啰嗦，他总认为自己虽然没赚到钱，其实收获更多。

我说的那个同学，不是我本人。那时候的项目部，除了我和二十九岁的胖子，确实都是中老年人，而胖子聊天的热情完全挥洒在远在天边的对象上，乍看起来话最多的唐宇，大部分时候也只是做自己的工作、过自己的生活，所以我乐得去隧洞帮忙，那儿好歹有我几个同龄人。

转眼又是周末，我再次获得出逃的机会，和合择公司的人去省城考C证。上次安全员证的结果出来了，朱帅帅和古歌没通过，我们知道装作无事发生会更尴尬，就在考完试后的聚餐上拿这二位开涮，朱帅帅嘴硬地表示安全员证没什么大用，古歌干脆躺平任嘲。

晚上我们窝在宿舍斗地主，我才知道高咏也被派去工地，跟在测量员后边打杂，他们说伍奎和王震就没去过工地，因为伍奎是周祎兴老婆的学生，王震是伍奎大学的同班同学，说起王震，这家伙曾在学校一拳干断过别人的肋骨，办事毛糙得紧，有一回给胡力择开车，把公司那辆桑塔纳整个怼上绿化带，等不及拖车，他居然徒手把车拉了下来。

听完后我去驾校拿桑塔纳试验了半天，在平地推动几步问题不大，再咬咬牙，工地上的皮卡也不是无可撼动，当然前提是都得放手刹。我发现皮卡后挡板有几处凹陷，结合雨天基坑周围的路况，推测它一定陷进去过，而后被挖机顶了出来。

刘师傅见我回来得早，交代我一个任务，把孟凡的办公室打扫一下，里面的文件千万不要乱动，记得锁好门。

钥匙盘直棍一条，是截得角钢，十六个挂槽空着四个，所有钥匙和这段角钢一样锈迹斑斑，刚开过门的那把在锁孔上留下一圈锈粉。

办公室闷着一股烟味，门口的两张皮椅和茶几上蒙着厚厚一层灰，手指划过能感受到明显的阻力，办公桌上稍微好一点，抬起几张散落的草稿纸可见清晰的轮廓，玻璃烟灰缸上的烟头扎成稻草堆，垃圾桶里除了果壳纸屑还有半桶正在发酵的茶叶水，瓷砖上的脚印由旧到新，有耐心的话甚至能够尝试计数沉积纹理。

收拾屋子让我心情愉快，与吃喝拉撒共同组成我必不可少的日常。我想是学生时代做值日留下的习惯，每天不把课桌擦干净我根本无法投入课堂，注意力时不时就徘徊在袖口、手腕的污渍上。

其它步骤好说，唯独烟灰缸底部的陈年老泥用抹布搓不干净，最后我是用宿舍里胖子放在电脑桌上的碧根果开果器撬掉的。

在我准备拖地前，刘师傅在后窗边的文件柜里来回翻找，提溜出几本装订件儿，悄没声地离开了。

门是唐宇帮我锁上的，门把手上有颗按钮，按下去后使劲一关就行，我带门习惯拧住把手，每次拧住时这颗按钮就会反弹出来，导致锁门未遂。唐宇说我早该过来打扫了，他做徒弟的时候，师父的衣服也归他洗。我不信。

周一孟凡、王蛟、曹立例行坐班，唐宇手拿抹布去孟凡办公室转了一圈，回来后让我过去一趟，孟凡问我有人动过他东西没有？我说刘师傅在文件柜里拿过东西。孟凡慢悠悠地转身过去看了一会儿，说那里没什么东西，你的资料柜要看好，有空跟着小唐学点测量，现在么，去买两包烟，剩下的钱买点花生，要咸的，不咸的不行，说完他让我递过提包，拿出一百交到我手里。

测量的事在网上看教材学得更快，而且我的学习任务被合择公司实时更新过，周六考三级建造师，胡丽倩着重嘱咐过，明年暂时就没有三级建造师考试了，什么时候恢复还不知道，所以这次一定要通过。

买来的花生被王蛟要了一包过来，他分给我一把，我边磕边刷题，他说这玩意儿他有水利、市政、航道的，还是爆破工程师，要我不如直接考一建。我也想考一级建造师，可是工作年限不允许啊。他一拍脑门，忘了上个月的施工月报还没做。他把上一份月报复制出来，转手就把鼠标交给我：实际形象进度不变，机械设备情况应该是王捷负责检查的，安全隐患排查也是，管理人员多了一个，施工人员、机械数量就照着上一期不变好了，月报是我们自己看的，不归档，你上周去隧洞见过的，周六隧洞验收，市高官都过来了。

月报比月支付简单很多，不用附页工程量明细，不存在预报，不需要调整，饶是如此，依旧磨蹭了半小时。王捷让我去安全员办公室抱过来安全台账，对照挖机、翻斗车、发电机等等的行驶证、产品合格证把机械设备的表格填了个满，甚至还出现泥驳这种奇怪的名词，这还不过瘾，随后的材料使用情况让他思忖了一会儿，从资料柜的下层挑出四号闸的桩基资料，其中有钢筋、水泥的进货单、检测报告，报告上的屈服强度、抗拉强度、伸长率让我陡然想起穿着拖鞋去实验室被老师赶出来的窘迫，他说四号闸本来按部就班在做的，那个打桩的班组把桩头预留的一米浇短了四十公分。

还是他说，还是我敲键盘，做完后打印一份订好，他让我签上自己的名字，这是我第一次留名，起手想签上好看的花体，落笔却是工整的小楷，不管怎样，莫名很有成就感。

盖章是必不可少的，项目部的宝贝萝卜章永远被曹立随身携带，曹立作为终审，假模假样地一页页检查过去，跟我说把地拖一拖。

好家伙，恐怕以后这三间办公室的地都得归我，这我能惯着？我当即抄起拖把，把经理室的地拖了个锃亮。