他站在画的傍边，眼睛看着两个妈妈。

《月光轻吻白桦林》，龚占海、月亮、深林、草地、人头。不用说范微，夏桂兰也惊呆了。这个生日礼物所带来的效果，远远超出了文杰的期待，也超出了桂兰的预料。母亲虽然竭力保持着平静，但文杰分明看到了两道无声的泪水滑过妈妈的面颊，他没有见过母亲如此动容的表情。也就在此刻，文杰突然意识到这里面有故事，也似乎明白了这幅画龚占海白送的原因。

他想说什么，但又不知道能说什么？妈妈的注意力早已被这幅画带走了，无视了周围的一切。桂兰向文杰摆摆手，两个人都离开了，只有范微一个人默默地面对着这张画。

坐在客厅，沏上功夫茶，两人都不做声，静静地互斟互饮。良久，文杰问桂兰：“二妈，这里面有故事？”桂兰没有回答，一边喝茶，一边思考。好一会儿叹了一口气说：“你以前听说过的，他是你妈妈的初恋。”

文杰的确听说过，妈妈下乡时在农村有个初恋情人，而龚占海是正京艺术学院的教授。所以追问：“我妈的初恋情人不是乡下人吗？”

“人是会变的，他就是那个乡下人。”

“老姐还真有眼光。”

“这个时候还开妈妈的玩笑。”

“我没开玩笑，有一种说不出的感慨！”

这个生日的夜晚，范微整夜未眠，她又想起了那个时代，那个她一生都没有放下的人。

说起来她知青的历史不长，经历也不多，但对自己的影响确实超出任何人想象的。记得第一次坐火车走那么久，来到了大北方两省交界的一个边境地方，很偏僻，黑江边，也临近中俄边界地区。天地的确广阔，如何大有作为却不得而知。幸而那里民风极其淳朴，也好像没有人真正懂得利用政治谋取私利，这既是范微的好运，也是范微一生的苦楚。她常常想忘记那个时代，忘记那个人，但又偏偏怀念那个时代那些人。尽管很苦，他还是觉得自己的人生只有那段更真实，更铭心刻骨。红尘之路漫长而迷茫，而真正的记忆深刻的就是那么几段光阴，也许很短的几张幻灯片就是全部。

那个地方很冷，但人却格外友善热情。知青是正京的就高人一等。正京来的，了不起，人人羡慕！正京的漂亮姑娘，人人疼爱！正京高干子女，人人崇拜！生活劳动都受到朴实农民的关照。但气候却不给任何人颜面。夏天很短，秋天来得快而急，似乎昨日还是热潮滚滚，今天就无边落叶了。冬天来得不但早，而且十分漫长，那种冷让人很无助，现在想起来范微身体都颤栗。也许是因为严冬太久，春天给人的那份欣喜是与众不同的，夏季短暂而美好。范微下乡做知青只有一年，却体验到了祖国最北方的春秋冬夏和人情冷暖。

她突然很想和儿子分享压在自己心底很久的故事，便来到客厅，对着好奇的儿子和夏桂兰讲起了自己的故事。儿子是第一次听，而夏桂兰却早已经像《三国》故事一样熟悉了。

那是一个赋予理想的时代，似乎每个人都有理想，孩子、青年、大人乃至于老人似乎都有理想，而且那种理想是共同的。因为高远、空洞、意念和梦幻，所以实施起来却如同阳光下的海市蜃楼，太阳越明亮，理想越缥缈遥远，以至于什么时候消逝的理想者都不知道，可爱的是，我们就这样追逐着。

那一年我只有十七岁，生命因理想而灵动，花季年华，最美的不只是容颜，还有对未来的向往。所以，“广阔天地，大有作为”更入我心。

父母很关心我，很多嘱托当时我并没有放在心上，只记得父亲说：“去体验一下，之后会让你早点回来，做点更容易实现理想的事情。”因为，我喜欢唱歌跳舞，所以，一直想学音乐，像刘长瑜一样，每天都唱“都有一颗红亮的心”。因此，对父亲的这个承诺一直记得很清楚。

大红花，敲锣打鼓，带着光荣和理想我们被送走了。我下乡的地方是父亲给选的，遥远而偏僻，虽说艰难，但也是颇有深意的，说是对我的前途有利。所以没有认识的同学，都是陌生年轻的面孔。其他人似乎都有一些熟人，稚嫩的笑声载着新生活的憧憬传遍了整个车厢。然而，激情总是有时间限度的，不久疲劳和困倦就成为主流，大家似乎都进入了梦乡。

我坐在边座上，怎么都不能入睡，感觉到了与平时不一样的一个人的孤伶。拿出一本小说，看了几眼也读不下去，呆滞无奈的目光看着前方的车门，偶尔有人开门进来，然后“嘣”的一声关上，算是给我沉寂的时光送来一点灵动。

“睡不着？”坐在我对面的一个男生，略带羞涩看着我轻声问。“嗯！”不知为什么，我的声音很小，还带有一种扭捏感。我想和他说话，但不知道该说什么，更希望他能和我聊点什么。可他似乎一时语塞，并红着脸低下头，然后装睡了。这样的事情太多了，理想的年代，很多男孩见到漂亮的女孩都会选择自己最不想做的事情，就是像他一样逃避，我本想和他聊点什么，想想还是算了，也不知什么时候，带着这种朦胧感迷迷糊糊的睡着了。

醒来的时候已经是早晨，火车已经走在无边的旷野上，大草原的美能洗礼人的灵魂，我第一次看到它，而且是七月的晴朗的清晨，我感动得快流泪了。总觉得火车的速度太快，让我的幻想跟不上节奏。回眸看看车厢内，依然是现实的年轻的脸庞。

就这样在车厢内吃睡，一切都已经麻木厌倦，只盼光阴别再这样无聊，生命别再这样穷倦，而时间却因为我的心境的变化变得更加漫长。

难捱的寂寞，这个没有同情心的东西，我暗暗地骂了一句之后又睡了。

黎明醒来，看到了不一样的世界，火车的速度很慢，在林区上坡路上痛苦而艰难的前行，如果可以，都可以下车跟着散步。我第一次进入林区，不知为什么它给我一种从未有过的神秘感。

然后是小火车，之后坐敞篷汽车，下汽车后留下一部分人，我又坐拖拉机来到了更偏僻的山里。小镇小得可怜，只有一条正街，南北走向。用知情的一句嘲笑话是这样形容的：“从街南撒泡尿，可以流到街北。”但当地人觉得自己的镇似乎跟大，附近村屯都用羡慕的眼光看着他们。向上看自卑，向下看自豪。所以寻找自豪感的最佳方法就是不断地俯视。

住下之后才知道，我们这里是鄂江县十九站人民公社，公社为了解决知青的生活问题，刚刚建好的两个长栋木房子，走进里面还散发着木香味，一铺东北特有的大土炕，上面是新的炕席。两栋房子各能容纳下四十人，所以，分配到这里的知青八十人，男女各半。