那天唐楠背着王淑华缝制的棉麻“书包”，或许这样的一个袋子暂且可以被称作是书包这样的东西。她捧着八月瓜行走在林间的路上，稀碎的阳光从枝丫的缝隙投射在她的脚上，她轻轻地踩上去，整颗心随之而温暖。

唐玮蹦蹦跳跳跟在她的后面，快去跑过唐楠的身旁，得意笑道:“快看，这是爸给我的八月瓜，你没有吧，哈哈哈！”

唐楠骄傲地挺起胸膛，扬起脑袋晃了晃小手，唐玮顿时觉得没趣，撇撇嘴背着手耸了耸肩，歪着脑袋想了想锁着眉头随手一丢，八月瓜落在唐楠手里，“算了算了，我不想吃了，这是小孩子才吃的东西，我才不稀罕！”

断断续续的小脚印从唐楠的身前延续到深处，抱着放了一夜的八月瓜，唐楠嘟着嘴轻哼，轻声说了声“谁稀罕”。

清江的小学就只是一处低矮木房，据说曾是一处老庙，不过几年前打三俗将那些个和尚哄走了，空下来之后也就被当做是学堂教室。

刘江山是个精瘦的老头，挺着一副腰板，身后背着一把漆黑的戒尺，他不爱笑，总是垮着一张脸，这些学生都怕他，私底下大家总爱叫他刘老头。

刘老头从他这一辈往上数好几代都是教书先生，他总说他那戒尺是当年秀才用过的，是他的传家宝贝，至于他为何将这传家宝带着招摇过市就不得而知了。不过刘老头上几代都是些咬文嚼字的先生，说话文绉绉总爱摇头晃脑，而他也很好地继承了家风，不过他教的是数学。

清江小学没几个老师，加上刘老头总共才三个。所以刘老头身兼数职，那名头从校长到主任相当地大，相当地响。

唐玮战战兢兢趴在门口张望，刘老头还没来，唐玮顿时松了一口气。跨门而入，耳朵就这么被提了起来，唐玮疼得叫唤，刘老头操着戒尺拖着唐玮出去。

“你还晓得上课哇你！”戒尺精准地落在唐玮的屁股上，发出一声脆响，唐玮一下子跳起来，一只大手屁股是早有预料一把将他摁住。

“啊，三伯，我不敢了，不敢了，痛，痛痛痛！”

“你给老子叫唤，老子打死你！”刘老头下手不可谓是不客气，这戒尺一把一下打下去，唐玮满脸都是鼻涕眼泪，直说不敢了不敢了。估摸着刘老头骂骂咧咧也是累了，红着脸喘着粗气将唐玮放下，说:“滚！”

唐玮如蒙大赦，撒腿就要跑。刘老头屁股是觉得不够解气，转过身往唐玮屁股是踢了一脚，顿时舒气，眉开眼笑，“还晓得老子是三伯！”

刘老头背着戒尺，抬脚拍掉布鞋上的灰尘，咧开嘴笑得开怀，低声骂了句臭小子，要不是喊一声三伯，老子才懒得打你。人逢喜事精神爽，刘老头说不上多么高兴，但是也没那么郁闷。

老槐树上挂着的大钟风吹日晒早就已经锈迹斑斑，这也是当年老庙里的留下来的。刘老头摘下枝头挂着的榔头咚咚咚连敲了三声。外头的学生一哄而散，纷纷回了教室去。

刘老头放下榔头，忽被人拍了拍肩膀，他回头去，一张脸咧开嘴嬉笑着，刘老头顿时气不打一出来，转身就走。那人一把拉住他，说:“诶诶诶，你忙什么啊，跟你说个事。”

“上课了你不晓得啊，我忙得很，有事等我下课了着。”刘老头没好气拍开搭在自己肩上的手。

“快的很，两句话。”那人也不恼，悻悻然双手揣在衣兜里。

刘老头停下来，“搞快点哈，两句话。”

“行行行，我说了哈。”那人笑道。

“一句！”刘老头板着脸说了句话。

“你咋个这样诶，没得劲！”

“好了，两句！”

刘老头转身便走，丝毫不拖泥带水。

“是你侄儿子家的事，听不听？”那人踮起脚尖冲刘老头背影喊道。刘老头放下抬起一半的脚，硬绷着脸回头来耷拉着眼皮，目光直接越过那人落在老槐树上。

“唐楠，就我教的那个姑娘，听说他爸不打算让她读书了，我不好去说得，你们是亲戚，你去问问，到底是咋个回事。”

“行，我晓得了。”

转身，踏步前行，毫不拖沓。

那人望着刘老头背影，无奈笑笑。

已而夕阳在山，人影散乱，钟声骤起而群山回荡，一束又一束光影被风揉碎在教室门前的土坝子上，风一吹就卷起尘埃散落。刘老头站在老槐树下，不言不语。

清江小学其实就三个班，一个老师管一个，每个班年级也不一样。这些孩子里最大的十五岁，最小的也就五岁。这个年纪，什么都不懂，只晓得天亮了该出门，天黑了该回家。老师讲了什么一知半解，似乎是那么回事，又似乎不是那么回事儿。

孩子们兴奋地冲出低矮的房子，各自都自觉地绕开刘老头，在他面前时那些兴奋快乐顿时如没电了的收音机，声音低了下去慢慢地消失，在他身后不远处又骤然升高，比之先前更好。刘老头对此毫不在意，别人喜好与他何干？修身修的是自己的身，他刘江山有个问心无愧，自认为没有对不起任何一个学生，多教两个字，多写两个算式，总有一天他们会用的上。爱恨不过是一时，哪有一辈子的爱和一辈子的恨，很多时候都是自己跟自己过不去罢了。

唐玮蹦蹦跳跳，突然停了下来，低着头自觉地靠在刘老头身旁。刘老头难得露出笑容来，说:“你倒是自觉哈。”

唐玮轻哼不说话，撇开头不去看来往那些偷笑的脸，可耳朵里那些细碎的嬉笑又堵不住，真的是脑阔痛，烦得很。

刘老头不知道唐玮这些乱七八糟的心思，也不可能知道唐玮的小脑壳里想的什么东西。安静的马尾小姑娘从夕阳里向灰发的男人走来，走到他身旁，浅浅地唤了声“三伯”。刘老头牵着牵着女孩缓缓走到老槐树下，唐玮也跟着坐在他们旁边，捡起地上的落叶放在手心。刘老头拍了下唐玮掌心，“滚一边去！”

唐玮嘿嘿一笑，自顾自跑开，捡了根树枝玩蚂蚁去了。