冬天的黄昏没有夏日那般热烈，没有火红色的夕阳燃烧在山顶，李采荷踩着积雪，微微提起裙摆。老祖父的坟茔前黄纸湿做一团，然后又被雪水冲散。老茶树的枝桠下伫立着提着裙摆的美丽姑娘，她低头看着自己的学生，双眼掠过朦胧天空的最后光亮，像是放下了所有的负担。

“我走啦。”

她说。

唐尧有些不舍，目送她离去，微微有些失落。

建华扛着一摞干柴对外黄土筑就的烤烟房墙角，柚子树还挂着几个不算大的柚子，伸手揩了一把额头的汗。

回来时几人已经用过午饭，建华没有在意这些，剩饭有些冷了，就着还有些余温的剩菜，胡乱地扒了两口。

门扉洞开，拍打着墙板。唐山震拄着拐杖微曲着脊背，枯老的面容带着僵硬如玻璃窗上凝固的冰花。

“蒹……葭姐……死了！”

年轻而急切的声音穿过唐山震的脊背，满脸污泥的少年双手支撑着门框，脸上还挂着泪痕。

瓷碗摔落在地上，发出清脆的声响，菜食散落一地。

唐尧伫立在门前，未从李采荷的离去中回神，怔怔望着门口大口喘气的那个陌生的哥哥，然后是沉默。

很长的沉默。

张蒹葭……

死了？

怎么死的？

建华飞身过去稳住脱力摔倒的马东山，整个身体被压榨得只有呼吸的力量，终于在这个时候将这个消息传达。

双眼像是被揉进了粗糙的泥沙，干裂的嘴唇无力地张合，建华依稀听见马东山昏迷前最后的言语。

总觉得像是掉了什么，唐尧不是很明白，大概和黑夜里没有星星是一样的吧。他见过那个好看的小姨，蒹葭，多好听的名字啊。上次爷爷说他的好朋友走了，去了很远的地方，其实他是明白的，那个姓马的爷爷死了，就是死了。只有在乎的人去世之后，留下来的那个人才会如此伤心。

唐尧忽然想起一句话，忘了在哪本书里见过，书里说：

“有一天，老妖怪下山去吃人，回来后小妖怪问他：

‘大王，人好吃吗？’

老妖怪说：

‘不好吃，一点也不好吃，人啊，太苦了。’”

苦吗？唐尧舔了舔牙齿，然后摇头，不知道。

唐山震席地而坐，无声发问，问的是谁？不知道，谁晓得啊，可就是很伤心啊，为什么呢？为什么一定要死啊。

这个年纪的唐山震已经总觉得自己好像看透了生死，可偏偏在老马去世时，某一刻山海来袭的悲恸，看着他的骨灰消散在乌江深邃的河水中央，他总会梦见老马的灵魂站在乌江的中央向他招手，老妈说：

“老家伙，人间太难过啦，和我走吧。”

唐山震总是这样回答老马：

“老家伙，不行啊，还不是时候。”

唐山震觉得这不公平，凭什么偏偏是他们一家。

“老马，我对不起你……”

带着哭腔，带着无止尽的悲伤，他忽然间看到了海啸，海啸之中岿然不动的礁石，他在礁石上凝望着浪花中呼救的姑娘，从天而降的白鹭背着义无反顾地冲入巨浪。风平浪静后，唐山震看到满地尸骸……

小时候父亲说，长大了就可以享受了。

后来父亲说，结婚了就可以享受了。

后来妻子说，孩子长大了就享受了。

后来妻子又说，孩子结婚了就可以享受了。

唐山震看着昏睡的的马冬山，喃喃自语：“或许……下辈子就可以享受了。”

收拾行装，老旧的汽车在环山的道路上小心翼翼地行驶着，乘着老马撑过的渔船，踏上思南的土地，一路上马冬山没有再说话。

马冬山醒来后，泪水已经干了，他已极其平静的语气诉说了他所看到的整个故事的情节。

是啊，对他来说，今后这些或许就是一个故事吧。可以以平淡的语气面对熟悉的人不声不息，不起波澜地微笑着说：

“我有一个姐姐，她的名字很好听，叫蒹葭。我有一个哥哥，他的名字也很好听，叫白鹭。不知道你有没有听过一句诗，蒹葭苍苍，白露为霜。后来啊，我看到了镇上的醉鬼刘强，

我为什么会知道，呵呵……因为我看见了啊，我为什么没有站出来，因为……我不敢啊，我不敢。

因为我害怕啊，刘强是个混子，他敢杀人，他杀过人……

绝望地注视着被烟熏黑的屋顶，我直到姐姐看到了我。

因为她说了一句话，没有声音，可我读懂了。

她说：

别看……

我看到了，看到了……

刘强走了，

哦，对了，那年是冬天，你知道吗？下了很大的雪，很大很大，整个乌江都是白的，你看到两岸的猿声了吗？就是梧桐树上飘摇的落叶。

你知道吗？我看到了姐姐，可我不敢靠近她，我站在原地捂着嘴，像是木头，像是石头，像个傻子……

后来？哦~后来啊，所有人都来了，对着姐姐指指点点，说她不守妇道，说他勾引男人。

我听到了姐姐的话，她说：

白鹭，对不起。

然后整理好衣衫，走到我的面前，洁白的裙子染红了鲜血。

啊……是鲜血染红了裙子。

姐姐对我说；

东山，你要好好活下去。

然后，姐姐像是什么都没发生过一样，换了衣裳，做了饭。

我家外面人就有很多姨妈姐姐，她们平时待我很好。

可从那一刻开始我很讨厌她们，她们说姐姐是荡妇，说她应该沉塘，浸猪笼。

然后啊……在那个夜里，那可是新年后的一个夜晚，天空很干净，干净得让人想哭。我很坚强很勇敢，我没有哭。

姐姐穿上了嫁衣，跳了乌江河。

第二天，有人在爷爷的坟前发现了刘强的尸体。

后来，他们睡得很开心，很开心……

我没哭，你别乱说，真的，我没哭……

我没哭……”

雪化了，江上一行白鹭掠过水面，悠长的鸣啼自两岸回荡，他看着白鹭，白鹭衔着绿色的柳枝，落在船头，然后振翅飞走。

马东山捡起柳枝，笑了起来。

听说人在微笑时不能呼吸，马东山试了试，大概只有在这个时候才能看见爷爷和哥哥姐姐，姐姐说蒹葭是秋天的草，白鹭是秋天的鸟，他们在秋天相识，会永远在一起。

真好啊，他们永远在一起了。

蒹葭者，飘零之物，随风而荡，却止于其根，若飘若止，若有若无。

思绪无限，恍惚飘摇，而牵挂于根。