一九九一年，农历五月初五，阳历六月十六日。

宜：祭祀，塞穴

忌：安葬，作灶，嫁娶，远游

早饭比往丰盛，尽是白米饭，配了腊肉，青椒鸡蛋，凉拌苦瓜，窝笋汤。

还是如同往常一样，一家人坐在席间。淑华端上来热气腾腾的粽子，唐尧和唐玮大口大口地扒着饭，唐尧嘴里塞得满满当当，眯着眼睛笑道：“妈，今天端午菜这么好啊！”

“好吃就多吃点，慢点嘛你，没人和你抢。”淑华笑着回应，坐在小板凳上的唐怡小手握着勺子咿咿呀呀，唐楠宠溺地揉着她的小脑袋，替她擦去嘴角的米粒。小家伙懂事地一定d不动，等着姐姐擦完之后才笨拙地扭动着白乎乎的小手。

一顿饭的时间不快，也不慢。唐尧吃过之后放下碗筷，看了眼唐楠，然后说：“大姐，今天我帮你洗碗。”

说完便自顾走去厨房，唐尧瞧见大哥动作极快，也不拖沓，嘟囔了一声也不等等我，飞快咽下最后一口丢下一句：“大姐，我也去帮忙。”

唐楠像是什么都没听见，自顾自地吃饭，夹菜，机械性地重复着这个简单的动作，唯一可以让她眼里有光的大概就是唐怡每一次咯咯笑起来时的欢快。

与赵家那位哥哥约好的时间是下午三点的班车，从龙溪的车站走，到南越大概需要两天左右的时间，唐楠没有拖沓，回到厨房的时候兄弟俩已将厨房打理的干干净净，她抬起眼目不斜视地看了几眼。也没有拒绝唐玮从自己手中将碗筷拿走，然后转身，蹲在唐怡的面前，看着蠢萌蠢萌的妹妹，眉眼弯弯，“姐姐喂你吃，好不好啊？”

温柔的，细腻的，春风荡漾。

唐怡呀呀叫着，两颗乳牙像是醇白的米粒，笨拙地将沾满了油腻的勺子递给姐姐，然后乖乖地张嘴，嫩嫩的声音从嗓子里肉肉软软地落在唐楠心上，留下一个可爱的脚丫。

“啊……”

小家伙很乖，从来就不让人操心，很懂得疼爱姐姐。

“姐……姐……”

生嫩的嗓音，刺穿了唐楠最后的防线。

小唐怡会说的第一个词，是姐姐。

人的崩溃是在一瞬间的，轻盈的铝制小碗自由落体，汤汤水水洒了一地，和唐楠的泪水一样的汹涌，像是晴空万里的夏日惊起的炸雷在天空中挥洒，抬头看时早已大雨倾盆。

有一个姑娘，她慢慢长大，貌美如花，温柔舒雅。

有一个姑娘，她慢慢长大，心如白雪，完美无瑕。

有一个姑娘，她慢慢长大，她有一个姐姐，疼她在心坎上啊。

姑娘说，姐姐啊，你别走啦，姑娘说，姐姐啊，我好想你啊。

姐姐乌黑的长发拂过她的脸颊，姐姐可爱的虎牙和她的眼睛像一幅画。

你知道吗？我好想陪你长大，和你在地上追着跑着逗弄可爱的小狗，我要给你买好看的娃娃。

你知道吗？我好想陪你长大，和你看漫天的星星眨着眼睛和你说那颗星星有一个很浪漫的故事。

你知道吗？我好想陪你彰大，和你走在山上崎岖的小路踩着柔软的松针扛着小头头采摘兰花。

“姐、姐……”

小家伙的脸上脏兮兮的，挂着笑，和门外桃花一样，一样好看。

多动听的歌谣，多美的一幅画，小女孩面前的少女无声言语，视线模糊，只有那两颗可爱的乳牙。

多干净的早晨，麻雀站在树枝，公鸡站在房顶上发出有一个高八度的高音，像是一首哀曲。

目送着姐姐远去，走进另一个房间，房间里放着她的行李，唐怡懵懵懂懂只晓得这个女孩儿会永远陪着自己。

唐楠无声收拾行李，其实哪有收拾的必要？破旧的牛仔背包装着几件还算合身的衣服，衣服的内衬用黑线缝上淑华分出来的另一份路费，也算作是唐楠独自在外时可以生活的本钱。

他大舅妈娘家的前方说了，初期身上带个五六十就够了，厂里安排住宿，包吃住花不了什么钱，留着这钱也是防着若是有什么意外也可救急。

“这钱你放好，我求了前方好久，才答应带你去的，我们家的情况现在你是晓得的，我也没得办法了，你去了好好干，这边……你一个月寄三百块回来就行了。先安顿好你自己……”

唐楠转身，诧异望着母亲，就这么看着，一语不发，没有说答应，也没有拒绝。背着包，头也不回。却撞见站在门口不知所措的两个弟弟，展颜一笑，“好好读书，尤其是你，唐尧。至于你嘛，能读就好好读……”说完，唐楠目光从唐尧身上移开，盯着唐玮，深深沉沉，像是只有他们两个人才能明白。

唐玮没有说话，侧身给大姐让路，跨过门槛，又将是另一个世界。

“要不你明天走嘛，好好过个端午节。”淑华的声音在身后响起。

唐楠停步，背对着几人，低下头，沉默。

沉默，淡然开口，留下三个字。

“不必了。”

头也不回，就这么走了。

干脆利落，潇洒自在。

往事不必再留恋，如今卸去一身行装倒还是有几分如释重负。唐楠回头望了眼这山水之间的青葱盎然，就这么笑了起来。远远处是奔走而来的淑华，怀里抱着粽子，站在塘南的面前，她的声音从远处传来，在山间回荡。

“带点粽子，路上吃。”

多么简单，多么自然。

唐楠噙着泪，拒绝了，转身，真正地头也不回，消失在山路的拐角，谁也看不见。

淑华抱着粽子，伫立在原地，随后一声轻叹，粽叶极其结实，淑华的手法也极好，从不见她绑的粽子有煮碎的时候，放进去的时候是什么样拿出来还是那个样子。淑华最后看了眼唐楠消失的地方，随手一抛，粽子坠落在溪水中，慢慢地沉没，消失……

班车要两天，也就是后天到。要是再休息一天就是大后天，也就是十九号，那这么说下个月十九号就会有三百块寄回来，嗯……也不晓得建华那边咋个样，再怎么都比唐楠那边多一点，算四百的话，就有七百了。

淑华在心里边盘算着，慢慢地走回了家。