“我怎么就摊上这样一个爸爸呢？”朱小恩的话在孟玉玉耳边回荡。曾几何时，自己也偷偷责备过，怎么会有这样的爸爸。小时候每年过年爸爸都会用那辆破自行车载着妈妈弟弟和自己去外婆家。当然那时自行车还没有现在这么破，玉玉想着，透过卧室的玻璃窗看见了慢慢吞吞走在后面此刻正在院子里停自行车的爸爸和走在爸爸后面骂骂咧咧嫌弃爸爸在路上就和别人多说话的奶奶。真是一对活宝母子！当时去外婆家爸爸骑着自行车，玉玉坐在自行车前面的大梁上，妈妈抱着孟磊磊坐在后坐上。一到大年初四，孟玉玉和弟弟就像两只快乐的小鸟，一方面是因为终于可以开开心心的穿上朝思暮想的新衣裳了，因为虽然年前置办年货的时候已经把新衣裳买好了，但是如果不走亲戚妈妈和奶奶是不让他们两个穿的。冬天太冷了，家里没有洗衣机甩干，过年的新衣裳都比较厚，洗了干不了，要是早早让孩子穿出去弄脏了，洗了又干不了不洗又显得这一家人脏兮兮一点都不爱好的样子，走亲戚的时候就只能穿旧衣服了，这样的话小孩子不开心，大人坐在人堆里也看着自己家小孩子穿着旧衣服也好像没给小孩子买新衣服似的，脸上忒没光。有一次大概孟磊磊五岁的时候，大年初二看见沈小妮来家里穿的新衣裳非要穿自己的新衣服，妈妈扭不过，又觉得有亲戚在家里把孩子收拾一顿不合适就给他穿上了。在吃中午饭的时候孟磊磊把菜里面的油滴了一衣服。这下好了，脏兮兮传不成了。到大年初三奶奶爸爸玉玉和磊磊去舅爷家的时候，给孟磊磊穿的旧衣服。一到大舅爷家，大舅婆就说道，

“咋了？今年没给我宝贝磊磊买新衣服？”

“给买了，娃弄脏了。咋能不买哩，过年哩！”奶奶赶紧大声解释道，生怕别人听见自己的家小孩没买新衣服，显得自己家很穷一样。其实，本身，就很穷！！！

当然另一方面，小孩子开心的就是要去舅舅家可以挣压岁钱了。平时家里基本不会给压岁钱，亲戚过年了给了压岁钱也会被妈妈没收了，说是要还给人家的小孩呢，就是这样说在孟玉玉和孟磊磊的胡搅蛮缠下还是能赖出来一点的，比如说大舅家的孩子都成年了不用给，小舅家只有一个孩子，他们两个挣得比给出去的多。妈妈实在纠缠不过，就会给孟玉玉和孟磊磊一人五角钱，两个孩子买两包方便面坐到场上的碌碡上四个小短腿垂到半空里（碌碡高度两哥小孩小腿高，碌碡：农民夏季用来碾麦子的工具。）小脚在荡悠悠地晒着太阳美滋滋得吃完，回家!

要是走在半路上爸爸蹬自行车蹬累了会让妈妈先下来，然后自己停下来。孟玉玉坐在钱前面的大梁上也想下来走会，因为腿好像很难受。

“妈妈，我走不了路了，脚底下好像有啥扎，难受很！”孟玉玉说道。

“你把鞋脱了我看看。”妈妈说道。

“啥都没有！你是不是脚麻了？”妈妈问道。

“麻了是咋了？”小孩子哪里知道啥是麻了。

“麻了，就是麻了。”妈妈也解释不清。

“……”

好吧，就算脚麻了，走了一会小孩子又活蹦乱跳起来了。

“不早了，快骑上走吧！”妈妈对爸爸说道。这个不早了？那时没有手机，家里穷，也没买手表。早不早全凭感觉，晚上到早上还有鸡叫声，对，家里养了几只鸡，一方面是让母鸡下鸡蛋，改善伙食，另一方面主要是还是靠公鸡叫鸣，要不然咋知道时间呢。过年出门的时候，爸爸就会早早起来，天麻麻亮把羊放出去，自己掌握一下时间。回来了出门走亲戚。也不知道几点不几点，反正就这样过了几十年了！

“快来，玉玉，坐到前头。”爸爸左手撑着自行车，另一只粗糙的大手拦着小孩子的腰，靠着胳膊和胯把玉玉夹到自行车的大梁上，接着自己就跨上自行车骑着慢慢往前走，慢慢抱着孟磊磊跟在后面。

“上来了没有？”爸爸扯着自己的大嗓门问。

“没有！你骑慢一点！”妈妈在后面说道。

“再慢自行车都倒了，你快一点。慢不叽叽的，一天能弄个啥？”爸爸说道。

妈妈离自行车大概三米远，左手抱着磊磊，右手扶着自行车后座轻轻往上跳……失败，没上来。

“一天就笨的很，每次上个自行车都上不来。”爸爸不耐烦了，眼看就要发火。

……

妈妈是个脾气好的，从来没点过火。没有对手，爸爸没法骂起来，加上今天可是出门，有好吃的！！！高兴还是大过不高兴。

“你要不停下来，我坐上去了你再骑。”妈妈说道。

“那行，试一下！”爸爸停下来。

玉玉还是坐在大梁上，爸爸身高一米七，身材瘦削，“谁知道他一天吃饭吃到哪里去了，光早上吃五六个大白蒸馍，晌午吃俩老碗面，还瘦的跟猴一样。”奶奶总是这样说爸爸。此时爸爸把自行车斜着，左脚踩在地上，右脚搭在自从车的有脚踏板上，妈妈刚抱着磊磊坐在后坐上自行车朝左斜的快要倒了。妈妈直接坐在了地上，幸好玉玉眼疾手快，赶紧把脚踩在地上，自己没摔着，但是背部被自行车的手把打到了，疼的直喊。爸爸更惨，左腿用力的撑着自行车，右脚还在自行车上面，一点劲都使不上，可怜的左腿！幸好幸好！自行车没有完全摔到地上，别忘了，两个手把前还挂着三家的礼档，这礼档要是没了可咋办？

“你一个大男人，自行车都撑不住！”妈妈开始不满意了。

“这样不好弄。”爸爸倒是没有发脾气。

“还是你骑着走，我撵着坐吧！”妈妈说道。

爸爸双手紧紧捏着手把，左脚搭在自行车的左脚踏板上，向前滑呀滑，滑到自己可以掌握平衡了，右腿向上一跨，潇洒地开始蹬自行车了，随后又放慢了速度。妈妈抱着小磊磊慢慢得开始往后座上跳，试了三四次，终于坐上来了。许桂香领着丈夫子女回家娘家拜年喽！