木母要求孩子们对辛父心怀感恩。感恩真是一个奇怪的词，它首先是善良的人们之间一种好的互动，但在感情上，却更像一种礼貌，而非亲近。而且还隐隐地含着沉重和告别之意。

这是一个有距离的词。

有距离就有远近。由于年龄的优势，比起木叶，木沙似乎更得辛父的宠爱。尽管这宠爱表现得并不十分明显。

那年的冬天，木沙在期末考试中得了个第十六名的成绩。父母还都表示满意，毕竟她们来这里还不到一年的时间，木沙更是连“呢了”都无法分清。

炕头上支起一张小桌子，桌子上摆着四碗饺子。电视柜上的水果盘里放着些买来的瓜子、自家炒的花生，还间杂几颗五颜六色的水果糖，就着春节联欢晚会，四个人度过了在一起的第一个新年。

“妈妈，以前你说我们到北方来找哥哥，可来了这么久，怎么还不见他呢？”木沙不解地问木母。

“不知道他在哪里，他还没跟我们联系过。唉，别管他在哪儿，不闯祸我就谢天谢地了。倒是你三姐，差不多一年不见了，也没个音信，不知道她在你外公家过得好不好？”说着，木母又忍不住落下泪来。木沙烦恼她又要开始一通诉苦，就轻轻地走开了。

榆钱绿了，槐花白了，杨絮满天飞过，麦苗青了又黄。

夏天到了，田野呈现出一片金黄的盛景。对于广阔的华北平原来说，再没有比这成片成片的金黄更让农民喜悦的了。吃过晚饭，辛父出门去联系打麦子的机器。街上有时会看到联合收割机的踪迹，可是对于木沙家里的那一小块麦田来说，这样的机器没有什么用武之地，又或者那点微小的收入不值偿付这庞然的服务。

木母收拾好碗筷，搬来凳子同坐在院里乘凉。夜空中的星星沉默地闪烁着永恒，树上的鸣蝉在最后的余热里纷乱地呼喊着短暂的生命。

这样的夜里，常常会有孩子去林中地里寻找知了幼虫，有同学管这种幼虫叫“马几了”。

据说知了幼虫用油炸了是难得的美味，身边的人中，却只有文娟的父亲最谙此道。有一次木沙碰上，这个瘦小精焊的男人从盘子里夹起一只向木沙示意，面对着大姨夫的盛情，木沙摇头退开两步表示拒绝。男人笑笑，端起一杯小酒仰脖倒进肚子，把筷子上的知了送进嘴里，有滋有味地品咂着。他面前的小桌上还摆着一碟花生米。这个在村子里以修车电焊为生的男人，显然很懂得享受生活。

而孩子们的享受多半在小卖部里。可口袋里没钱，谁又好意思总往小卖部常开的窗口边凑呢？

收集知了壳倒是一个不错的生财之道。每到来村里收购的人过去，听说哪家小孩卖了几十块钱，孩子们就会啧啧称羡，握着手里得来的三两块钱暗暗发誓，下次一定也要挣个人人羡慕的大富翁。然而这谈何容易，勤奋固然重要，可是没有经验，跑断腿也是白搭。

木沙自家的杨树上有时也会看见几个知了壳。这时，木沙就看见一个，正欲起身却取，木母却突然说道：“你外公来信了，说是你三姐爬墙摔断了腿，等养些日子好点了就把她送过来。”

说这话时，她们分别的时间已过了一年半。虽然木牙也紧随着木母和木叶终日忙于地里的活计，可相对来说，木沙还是和年纪最近的她关系亲近些。然而，自从分开后，木沙便很少想起这位曾经和她一同下田上山的姐姐了。似乎她现在所在的地方既没有水田可以下，也没有青山可以爬，这个姐姐便失去了存在的意义。

“哦。”木沙简单地应道，她还是想不明白木牙留下的原因。难道仅仅是由于小七妹那句“北方是野蛮之地”的说法吗？

“早让她来她不来，她在那里谁有时间照看她呢？左右不过帮你外公干点活。现在出了事情，还得麻烦你外公把她送来。一来一回，不知道又要花多少钱。这不是瞎折腾吗？”木母埋怨道，末了，又深深地叹了口气：“这孩子也十来岁的人了，还不懂得照顾自己，爬什么墙，又不是没被摔过。她那次赶猪，从路边摔进地里，正磕在石头上，弄得满嘴都是血。要不然她的牙齿也不会那样，她的牙齿本是你姐妹中长得最整齐的，现在成了一口龅牙，可惜了。唉，也不知道她伤得怎样，在那里受不受委屈。”

木沙想起外婆对待自己的态度，自然地和母亲产生了共鸣，也开始忧心起木牙的伤痛无助来。

八月的一个夜晚，木沙在大姨家见到了羞涩地躲在外公身后的木牙。看着眼前留着齐耳短发，穿着碎花背心的女孩，一时间难以把她和记忆中的三姐对应起来。她又扭头看了看坐在椅子上那个干瘦却显得神采奕奕的老头，知道他就是自己的外公。这是她第一次如此清楚地从正面打量这个老人，老人脸上布满皱纹，却很和谐地织出了温和平实的笑意，然而在母亲的怂恿下叫出的那声“外公”依旧显得空洞而遥远。

久别重逢，木牙别说对木沙，就是对目光热切的木母，也显得害怕拘谨。木母一把将她拉过来揽进怀里，一句“我的儿啊”刚出口，眼泪就簌簌地落了下来。

不管木母的眼泪能否弥合长时间分别造成的裂缝，这一拉一抱，就完成了木牙的生命交接。

木沙的外公很快就回去了。木牙跟随木母来到了组建不久的新家。为了欢迎新成员的归位，也为现实的考虑，辛父不知从哪里凑的钱，为姐妹三个打制了一张大铁床，还细心地刷了蓝色的油漆。辛父把床安放在左进的屋里，木叶和木沙从右进房间的火炕上搬出，和木牙一同住了进去。

这年的夏天，木扁也应景似地出现了。在木沙的记忆中，他的出现就如蜻蜓点水，还没等水中的涟漪荡完最后一个圈，蜻蜓就已飞远。

虽然他留下的面目如此模糊，他留下的东西却让三个妹妹有些兴奋：两长条广告上出现的袋装洗发水，一辆绿色的半旧的女式自行车。

姐妹们用着他带回来的洗发水，觉得就是比木母在大集上买的香，用着顺。木叶在刚来的日子在鹏涛他们的帮助下，摔了几个跟头后，就可以歪着个身子，用一条腿斜伸进大梁，把大姨家的二八大杠骑着走了。现在，她成了义不容辞的师傅，带着两个妹妹，在闲置的打谷场上练起了自行车。师傅不见得是好师傅，车子却是显而易见的好车子，起码骑起来不会像二八大杠那么别扭费力了。不过再是好车子，不摔几个跟头，破点皮，流点血，就不是一个完整的学车经历。在经历了这嗞牙咧嘴的伤痛后，木牙和木沙也都成功地晋升为快乐的骑车人了。